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"Más de 35.000 muertos" — estática — "Plaga más grande 
en la historia de..." — estática — "Llevados a Centro de 
Contención para un posterior. . ." — estática — "Tenemos la 
obligación de denunciar a los infectados" — estática, 
estática y más estática — . 

El estéreo fue apagado con la correspondiente alabanza de 
insultos. Lo hizo un monje de las ondas electromagnéticas. 
Al menos, parecía un monje por el capirote que, tanto él 
como su compañero, llevaban. 

De cualquier modo, estaban en el medio de la nada. Era 
ilógico suponer que podrían capturar una frecuencia 
estable. Este tipo de frecuencias son las que se conocen 
entre los radioaficionados como "líneas limpias". 

Pero realmente no importaba, la radio solía ser buena 
compañía para los largos viajes, pero últimamente todos 
hablaban del mismo tema con una morbosidad sólo 
tolerable para quienes estaban alejados en absoluto de esa 
realidad, seguros en sus torres de marfil y sin nada más 
divertido que hacer que oír estas historias pavorosas. El 
tema: La Plaga; variantes posibles: cómo combatirla, cómo 
descubrir a un infectado, cómo se puede contraer la 
enfermedad. A veces las variantes eran sorprendidas por 
uno que otro corto boletín que informaba sobre una nueva 
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edificación para atender a los enfermos (CC los llamaban, 
Centros de Contención) o con un reportaje a alguien 
infectado y aislado que intentaba conmover, 
involuntariamente, a través de toses, mocos (síntomas 
característicos de esta enfermedad) y llantos, relatando su 
vida tras la infección; el no poder ver a sus seres queridos, 
el encierro obligatorio, sino perpetuo sumamente extenso. 

Ludwig 

La fuga de Ludwig había terminado antes de empezar. 

Era increíble la velocidad con la que habían actuado los 
encargados de contener la plaga. Ludwig no podía precisar 
el momento exacto en que contrajo el virus, de hecho 
tampoco estaba muy convencido de su existencia. 

Cierta parte de su cerebro se mostraba incrédula ante una 
enfermedad tan flagelante para la humanidad de aquellos 
tiempos. Creía, auque sólo un poco, que quizás sólo fuese 
un rumor de las calles que se propagó por los medios. De 
cualquier manera, lo que ocurrió fue lo siguiente. 

Una mañana, después de una noche de juerga con amigos, 
despertó muy mareado y cubierto de sudor. Corrió al baño, 
a vomitar, y la cabeza le latía constantemente. El Cejo, su 
compañero de departamento, lo escuchó y se despertó. No 
se llevaban muy bien — de hecho habían discutido la noche 
anterior — , pero El Cejo era atento a los padecimientos 
ajenos, ya que sufría de una grave hipocondría y su débil 
sistema inmunológico podría colapsar ante cualquier 
agente patógeno invasor. 

Ludwig escuchó a El Cejo detrás de la puerta, quien tras 
unos golpecitos, preguntó en un tono mántrico. "¿Te sentís 
münker?" Ludwig contestó con una arcada, aunque no lo 
deseaba. "Estás vomitando, ¿seguro no münkeaste 
anoche?" "No" dijo Ludwig levantando su cabeza del 
inodoro "No... Es fiebre no más". "Fiebre y vómitos" repitió 
El Cejo, parodiando estúpidamente a un médico a punto de 
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dar un diagnóstico. Luego se alejó rápido, Ludwig pudo oír 
los pasos desde el baño. 

Hubo un breve silencio, pero las náuseas regresaron en 
cuanto cerró sus ojos para relajarse. Y tras ellas, un vómito 
espeso y granulado como un dulce de leche bañando un 
grupo de moscas. 

Cerró sus ojos en una mueca de asco, intentó pensar en 
otra cosa. Lo único que se le vino a la cabeza fue El Cejo 
obligándolo a inyectarse toda clase de drogas a fin de 
inmunizar su organismo, con el pretexto de no esparcir el 
virus por todo el departamento y contagiárselo. Luego 
Ludwig recordaría la parafernalia acerca de su condición 
congénita de un organismo débil donde a las bacterias les 
encantaría hollar para verlo caer. En el mundo Elcejo lo 
único trascendental era el combate Virus Vs. Sistema 
Inmunológico. 

El Cejo regresó a la puerta, Ludwig oyó sus pasos 
detenerse. "¿Tenés mareos?" Incapaz de pensar con 
claridad en el baño movedizo le contestó "Sí". 
"¿Palpitaciones?" Su cuerpo entero se sacudía por 
escalofríos y su cabeza, en constante latir, era la única que 
percibía alguna sensación del mundo real. "¿Estás bien? 
¿Te desmayaste?" 

El Cejo, inquieto, golpeó la puerta una y otra vez, 
reclamando la atención de Ludwig, la cual se desdibujaba 
más con cada golpe. 

"Estoy bien" contestó con fuerza, para causar una 
impresión diferente a la de enfermo grave, pero El Cejo ya 
no estaba allí. 

El timbre había sonado y Ludwig, desde el inodoro, oyó el 
saludo de El Cejo -"Ani lo medaver hibrit"- en la puerta. Un 
grupo de pasos pesados lo siguieron de regreso a la puerta 
del baño. 

"Ludwig, llamé unos doctores para que te revisen. Por tus 
síntomas me parece que van a ser necesarios". 
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Sin tiempo para réplicas, los doctores empujaron a El Cejo 
y forzaron la puerta. Ludwig los observó desde su posición, 
llevaban trajes blancos que se adherían a su piel y un 
barbijo que se extendía en forma de capirote sobre sus 
cabezas. Uno de ellos llevaba una especie de contador 
Geiger y lo paseaba por todo el cuarto de baño. 

"Del dormitorio al baño 200" Dijo a sus compañeros. "Pero 
acá hay más de 5.000". 

"Esterilicen todo, revisen al que llamó para ver si no está 
infectado también". 

El primer doctor salió de la habitación, los dos que 
quedaron se miraron entre ellos, luego miraron a Ludwig y 
recitaron en un tono frío "Somos el Control de Epidemias. 
Su compañero nos alertó sobre su enfermedad. No se 
alarme, vamos a llevarlo a uno de nuestros centros 
especiales. Va a recuperarse rápido siempre y cuando usted 
desee recuperarse. Desde ahora, usted está, no lo olvide, 
infectado. Centro de Control de Epidemias." 

Empapado en sudor, con la cabeza apoyada sobre la pared 
y los ojos colgando, la idea de resistirse era inútil. 
Infectado... Infectado... se repitió Ludwig una y otra vez, 
mientras lo cubrían con lubricantes de petróleo y lo 
sacaban de su departamento para subirlo a una impecable 
camioneta blanca. 

Tenía un logotipo en un costado, eran dos serpientes 
entrecruzadas alrededor de una espada que apuntaba 
hacia abajo. Ludwig alcanzó a leer "Control de Epidemias", 
y más abajo, "Unidad de Contención". Había una dirección 
debajo pero no alcanzó a leerla. Con un poco de 
brusquedad los doctores lo empujaron al interior del 
vehículo, pero Ludwig se vio obligado a guardar silencio, 
incapaz de hacer comentarios. 

A través de una ventanilla polarizada Ludwig pudo ver la 
calle y el edificio donde él vivía desvaneciéndose tras de sí. 
Doblaron en la esquina, hacia las afueras de la ciudad. 
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Ludwig vio a un muchacho corriendo mientras un oficial 
de policía efectuaba disparos a quemarropa; vio 
tumultuosas multitudes apostadas en las esquinas, un 
vendedor ambulante gritando sus ofertas al aire, un perro 
con una pata quebrada cruzando la calle... Y en todos los 
muros disponibles, afiches amarillos con grandes letras 
rojas que gritaban: EPIDEMIA. Y, a su lado e igual de 
grande, un dibujo del parásito microscópico que 
atemorizaba tanto a niños como adultos. 

El cuco ya no vivía bajo la cama o en el ropero, había 
descendido por toda la ciudad y el único seguro que podían 
ofrecer los padres era un barbijo descartable, pero inútil. 
Las crisis económicas, el alto índice de desempleo, poco 
importaban estos hechos para aquellos que veían 
desaparecer sus esfuerzos en un túnel gris de toses y 
flema. 

Ludwig no sabía mucho más sobre la enfermedad que lo 
que decía la televisión. Según el aparato, la enfermedad 
podía ser mortal o al menos crónica, y la única salida: una 
estadía en uno de los centros especialmente creados para 
su tratamiento. Hacía dos semanas que la plaga se había 
desatado, a las pocas horas ya era ley nacional aplicarse 
todas las vacunas correspondientes quienes estuviesen 
sanos y la detención en los CC para los enfermos era 
obligación. El Estado había actuado rápido, gastando 
millones en prevención y propaganda, y con la ayuda del 
pueblo todos los infectados fueron rápidamente 
identificados y reubicados en los CC. Esas eran todas las 
noticias disponibles para el público y aunque todo el 
tiempo surgían teorías paranoicas sobre el origen de la 
enfermedad y su propagación, nadie estaba seguro de 
nada. Ludwig, tampoco. 

De hecho no había tenido muy en cuenta todo ese asunto 
de la peste hasta el preciso momento en que la camioneta 
que lo transportaba abandonó la ciudad. 
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Los campos estaban amarillentos, las cosechas 
descuidadas y el ganado muerto y disperso en todas 
direcciones, cubiertos de enormes larvas y moscas verdes 
cuyo zumbido podía oírse incluso dentro de la camioneta. 
Ludwig se inquietó por el ruido molesto de esas nubes 
oscuras de insectos, no sólo se las oía volar sino incluso 
frotarse sus inmundas patas, posarse sobre un cadáver y 
derramar su baba sobre la superficie para degradar su 
alimento. 

A través de una pequeña ventana que lo comunicaba con 
la cabina vio a los doctores intentando silenciar ese 
zumbido continuo con el estéreo, pero sólo encontraban 
estática y decidieron apagarla. 

En ese silencio zumbante llegaron al CC. Desde afuera se 
podía notar que hasta no hacía mucho tiempo había sido 
una cárcel. En ese momento Ludwig comprendió el por qué 
del aumento de la delincuencia. 

Uno de los planes de emergencia del Control de Epidemias 
era, en un caso como este, declarar Inocentes a todos los 
reos y ocupar las prisiones con las víctimas de la peste. 
Ludwig se alegró porque pensó que allí al menos no tendría 
problemas con la delincuencia. Los doctores lo condujeron 
hasta una verja eléctrica, la cual cruzó y se cerró detrás de 
él. Luego regresaron a la camioneta deprisa y la pusieron 
en marcha. Ludwig miró a su alrededor, vio una única 
puerta en el extremo del pasillo en que se encontraba. 
Cruzó el patio gris de cemento, manchado por sangre de 
algún puntazo que jamás ocurrió, quebrado en algún sitio 
que nadie nunca pisó, con las moscas aún zumbando a su 
alrededor. 

Entró apresurado, cerrando la puerta tras él. Una 
secretaria pelirroja con un peinado extremadamente alto lo 
miró. "¡Oh! ¡Es usted!" Dijo, fingiendo sorpresa. 
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Ludwig se acercó con una sonrisa, aún cubierto de sudor y 
temblando. La mujer señaló una puerta a su izquierda. 
"Vaya por ahí. Es la sala de esterilización." 

Mareado y sujetándose de las paredes Ludwig hizo los 
pocos pasos que lo conducían hasta la sala, mirando de 
reojo a la secretaria. 

¿Por qué no me ayudará? Se preguntó. Porque es una 
secretaria de mierda... Se respondió. Porque todo este lugar 
es una porquería. Ni siquiera enfermeras hay, pusieron a 
una secretaria. 

Y mientras la seguía observando de reojo vio que la 
secretaria tenía un extraño tumor en su sien derecha, el 
cual palpitaba rítmicamente pero amenazante, como si en 
cualquier momento quisiese estallar. Notó también que su 
oreja había sido extirpada, la cicatriz reciente de un bisturí 
lo convenció. Desvió la mirada y entró en la sala de 
esterilización. 

Un doctor de aspecto amable lo saludó con un apretón de 
manos y le indicó una camilla. 

"Doctor Sadius" decía una placa en el bolsillo derecho de 
su guardapolvo. 

Ludwig tomó asiento, pensando en lo descuidado que 
había sido al tratarlo, como si no sufriese mal alguno ni se 
estuviese exponiendo a los síntomas de la Epidemia. Pero la 
enfermedad parecía ser un hecho; en cuanto el doctor se 
dio vuelta Ludwig pudo ver otras protuberancias en la nuca 
del médico. El hombre giró de inmediato, como queriendo 
ocultar los tumores. Y Ludwig, para no incomodarlo, desvió 
la mirada. 

Estaba acostado sobre la camilla, el doctor lo conectó a un 
suero que le hizo olvidar un tiempo el estado febril, pero 
enseguida sintió un pinchazo en su pierna. 

Y no sólo uno. 

Y no sólo en su pierna. 
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Pero como era la zona de mayor sensibilidad en él, fue el 
lugar donde primero sintió el entrar de una lluvia de agujas 
por todo su cuerpo. 

Todos sus músculos se tensaban mientras sentía los 
cálidos líquidos internarse lentamente por su torrente 
sanguíneo. Lanzó un grito. 

Observó al doctor a su lado, esbozando una sonrisa aún 
amable, diciendo "No es para tanto. Es un segundo". 

Pero los segundos se desvanecieron cuando sintió un 
profundo pinchazo rozando una central nerviosa a la altura 
de sus costillas que alcanzó incluso al hueso. El dolor lo 
sacudió en un espasmo. Volvió a gritar y el doctor 
nuevamente le entregó una sonrisa. 

"Es todo", dijo el médico y lentamente Ludwig se fue 
levantando de la camilla. Lo había atacado por sorpresa 
con las inyecciones porque era un sádico, Ludwig notó esto 
mientras el doctor de pie frente a su escritorio, rellenaba 
un formulario. Se acercó a él, sus músculos permanecían 
tensos y tenía cierta dificultad al mover la pierna derecha. 
Parecía haberse convertido en un trozo de madera. 

"No se preocupe, la sensibilidad volverá en unas pocas 
horas" dijo el doctor mientras le entregaba el formulario 
que estaba llenando antes junto a una lapicera. "Su firma, 
por favor". Ludwig estampó su marca sobre una línea 
punteada algo desdibujada. Luego el doctor le entregó un 
camisón blanco y unas alpargatas de plástico verde, le 
señaló un biombo y Ludwig fue a cambiarse la ropa. 
Cuando terminó, su atuendo de paciente se ajustaba a su 
piel perfectamente. Se lo alisó por pura costumbre. 

El doctor le entregó un trozo de papel donde había escrito 
"Piso 12, Ala 2 a , Cuarto 377, Sector Último". 

"Su ubicación", aclaró el doctor. "Tome el ascensor, es el 
último piso". 

Aunque su pierna no había mejorado aún, Ludwig notó 
que su mareo era muy leve y ya no transpiraba. 
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Pero lo notó luego de agradecer al doctor, cuando ya se 
había subido al ascensor con destino al piso 12. 

Hay momentos en los que la percepción se separa 
completamente de la conciencia, y los sentidos 
embriagados por el mundo externo no pueden ser 
analizados sino tan sólo experimentados. Mientras tanto la 
conciencia divaga en hipótesis acerca de un hecho X o 
varios hechos X, lo cual equivale a ningún hecho en 
particular. En ese preciso estado se encontraba Ludwig tras 
bajar de la camilla. Y con la pierna derecha endureciéndose 
más cada segundo. Era involuntario, espasmódico. Bajo el 
camisón pudo ver el músculo contrayéndose una y otra vez 
debajo de la piel, como si estuviese ejercitando. 

Cuando el ascensor se detuvo debió levantar la pierna 
para moverse, como si realmente se tratase de una pata de 
palo. 

"La sensibilidad volverá en unas pocas horas". La promesa 
del doctor Sadius rebotó en su cabeza como un globo 
ocular en fuga. Salió de la cabina y vio frente a él un cartel 
verde con letras blancas. "6 o PISO". 

Volvió al ascensor, convencido de que con su malestar 
habría apretado el número equivocado. Pulsó sobre el 12 
blanco. 

La cabina tembló un poco mientras unos motores se 
ponían en marcha, pero no se movió, sino que sonó un 
timbre y la puerta se abrió nuevamente en el sexto piso. 

"Está averiado hace tiempo" dijo un hombrecito 
acercándose a Ludwig. 

Ludwig lo observó, era un tipo petiso, entrado en carnes y 
con una mirada triste o aburrida. 

"Veo que es nuevo en el barrio" comentó el hombrecito. 

"Recién llegado" confirmó Ludwig. El hombrecito se movía 
con pasos lentos como de sapo, se puso frente a él y le 
extendió la mano derecha, gorda, rosada y cubierta de 
pelos. 

n 



"Johnny Treshechos" se presentó. 

"Ludwig" dijo el otro mientras estrechaba su mano. 

"El asunto es así, usted recién llega y sin lugar a dudas 
está un poco desorientado. ¿Podría decirme hacia dónde se 
dirige? Me gustaría darle una mano". Johnny Treshechos 
sonreía. Ludwig le entregó el pedazo de papel sin pensarlo 
mucho. "Vaya, pero esto sí que está lejos. Me gustaría 
decirle que está más cerca de lo que piensa, pero no es así. 
Está a la mitad de los pisos, el ala segunda es siempre la 
que está a la izquierda, pero el cuarto 377 está al final de 
estos largos pasillos" y terminó señalando el largo corredor 
que tenía detrás de sí. 

"Pero esto de Sector Último es nuevo para mí. Sepa usted 
que estoy aquí desde el comienzo de la plaga y todos los 
sectores que existen aquí son cinco y poseen números, no 
nombres. Siempre ha sido así, supongo que siempre lo 
será, aunque deberían confirmármelo ese doctor Sadius y 
su secretaria si se producen cambios...". 

Ludwig guardó silencio durante todo el monólogo, el cual 
se extendió más de lo necesario, preocupado en mover su 
pierna hasta el lugar donde podría descansar. 

"...Mi relación con el doctor Sadius y su secretaria es de 
confidentes. Es decir, oficialmente nadie sabe a qué me 
dedico, pero ellos me contrataron para darle la bienvenida 
a los nuevos. Cualquier queja de los recién llegados se 
entrega a la secretaria por mí para implementar mejoras en 
nuestro precario sistema de salud. Mi tarea además 
consiste en servirles de guía a los recién llegados como 
usted para llegar a su destino. Llevo haciendo esta tarea ya 
veinte años..." 

"¿Veinte años?" interrumpió Ludwig de un salto y un poco 
incrédulo ante su interlocutor. "Hace veinte años esto era 
una prisión y no existía la plaga". 

Johnny Treshechos lo miró con ironía. "Discúlpeme pero 
usted es un recién llegado, y no sabe nada de nada. No se 
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atreva a cuestionar mis medidas de tiempo, ya que es lo 
único que me ha permitido conservar la calma en estos 
largos años de tratamiento." 

Ludwig guardó silencio mientras Johnny estudiaba la 
tarjeta con detenimiento a la vez que murmuraba "sector 
último... sector último" como si se tratase de un conjuro 
que no causaba ningún efecto. 

De repente Johnny se detuvo y clavó una mirada seria a 
Ludwig. 

"¿No piensa ir a su cuarto?" preguntó el hombrecito. "Me 
encantaría." Dijo Ludwig concentrado en su pierna. 
"Bueno. Pero yo no pienso llevarlo" dijo Johnny. "Está bien, 
tampoco lo deseaba" dijo Ludwig cortante. Johnny se 
lamentó por la brusquedad de su primer comentario y le 
pidió disculpas a Ludwig. "Sepa que yo sólo estoy aquí para 
dar indicaciones. No soy un botones y esto no es un hotel." 

"Está bien, lo entiendo". 

"Pero déjeme ayudarlo, veamos cómo puede llegar usted 
allí. Ummm... primero podría utilizar el ascensor, el cual 
realmente está averiado hace tiempo; pero si usted lo desea 
puede dejarme una queja ahora y yo en el acto se la enviaré 
a la secretaria, le aseguro que no tardará en venir alguien a 
reparar el elevador. Por otra parte, si usted no quiere 
esperar puede continuar por las escaleras a mi derecha, 
pero le aseguro que la infraestructura no es muy estable 
con los años, y varias personas han caído ya por huecos 
que se forman en los peldaños. Además tendría que 
enfrentarse con los mongómanos, especies de mentirosos 
compulsivos que se ponen a fabular frente al primer 
individuo que ven llegar al piso. En última instancia si 
usted desea llegar podría desmaterializarse y atravesar los 
espacios de éter para encontrar rápidamente su camino." 

Ludwig lo miró con desconfianza, algo no le agradaba en 
ese tipo. Gesticulaba exageradamente y sus discursos 
parecían carecer de todo sentido, o tal vez tenían más de 
uno. Quizás el encierro le cruzó los cables, pensó Ludwig y 
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se serenó. Sí, debía ser eso, el tipo estaba trastornado del 
encierro. Ludwig una vez conoció a un hombre que había 
estado siete años encerrado en el sótano de la casa de sus 
padres. Cuando lo conoció, el tipo irradiaba una energía 
siniestra, como la que emanan ciertas criaturas que viven 
en lo profundo de la tierra o del mar. También gesticulaba 
como Johnny, pero su discurso era más vago, como si el 
trastorno lo hubiese llevado al silencio. Era una especie de 
retraso el que se gestaba en estas estadías en el encierro, 
como si el cerebro de repente comenzara a regresar en el 
tiempo a una etapa primitiva, a la vez que permitiese el 
crecer del pelo y las uñas en el cuerpo del enfermo. 

Pero esta enfermedad no parecía tener nada que ver con la 
plaga que lo había conducido hasta allí. 

Se le ocurrió la idea de que por algún motivo la plaga, el 
virus de la plaga, corrompía el sistema neurológico y creaba 
esta enfermedad. Como en ciertos casos agudos de 
meningitis, o en la fase Terminal de un cáncer, la mente 
parece desdoblarse del cuerpo y mientras el enfermo dice 
una sarta de idioteces el cerebro se hace puré dentro del 
propio cráneo. Tal vez por un intenso calor que precede a la 
muerte. Tal vez un calor proveniente de las llamas del 
Infierno, el único Más Allá que existe. 

Ludwig abandonó estas cavilaciones y con su pierna tiesa 
se movió hasta las escaleras. 

"Señor, ¿no querrá ayuda con los mongómanos?" Preguntó 
tímidamente Johnny. 

"No creo que sea necesario". Dijo Ludwig con una sonrisa. 
"Verá, mi amigo, esto es un hospital y no creo que sea muy 
desafiante el llegar hasta mi habitación". 

Johnny Treshechos lo miró, ofendido. 

"No se enoje, Johnny. Lamento estar de mal humor pero 
mi pierna me está incomodando y preocupando a la vez". 
Johnny observó la pierna de Ludwig por primera vez. 

"No se ve bien". Diagnosticó el hombrecito. "Tal vez sea 
buena idea que vea a un médico". 
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"¿De qué habla? El Doctor Sadius me atendió en la sala de 
esterilización y esto es un efecto secundario de la droga que 
utilizó". 

Johnny lo miró con desconfianza. 

"¿Droga? Pero si la esterilización no es más que una 
inmersión en cera caliente en baño maría. Duele mucho, 
eso es cierto, pero no es ninguna droga. Y mucho menos un 
motivo para que no pueda mover su pierna". 

Ludwig se quedó en silencio, meditando sobre estas 
palabras. Johnny podría estar mintiendo, después de todo 
parecía un caso patológico. La inmersión en cera caliente le 
pareció una invención propia de una mente delirante. 

"Hay tres maneras de sumergir a la gente en cera caliente 
por su propia voluntad. ¡Siempre las ha habido! Lo más 
sencillo es aporrearles el cráneo hasta dejarlos 
inconscientes sobre el suelo, y, una vez así, fácilmente 
pueden ser esterilizados por una sola persona; dos o más si 
la persona es corpulenta. La segunda manera es con la 
amenaza siempre eficaz de un revólver apuntando hacia su 
zona genital. El individuo, sea del sexo que sea, gemirá que 
hará cualquier cosa con tal de que no le arrebaten el sexo y 
acabará sumergiéndose por completo en la cera. Cualquier 
evolucionista sabe que la pérdida de los genitales es lo el 
máximo castigo para nuestra especie de homínidos. La 
última manera, la que me hicieron a mí y la más eficaz en 
todo sus aspectos, consiste en que un valor muy preciado 
por el individuo sea puesto sobre la cera caliente. El 
individuo dará su propia vida por este valor tan preciado 
que puede ser un televisor, un trofeo, o, en mi caso, un 
cuadro propio. Thad Beaumont solía afirmar que el mundo 
gira sobre un palo, pero el ser humano jamás podrá 
deshacerse de los bienes materiales. Decía que allí mora su 
última señal de identidad y que estas cosas materiales a las 
que puede aferrarse son más importantes para uno que las 
ideas de nación, familia, lealtad o amor." 
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Ludwig era incapaz de hacer callar a Johnny, le resultaba 
molesto, pero lo único que quería hacer ahora era subir por 
las escaleras y llegar a su habitación. Así lo hizo. Puso un 
pie sobre un peldaño y comenzó a ascender lentamente. 
Desgraciadamente, tras de sí continuaba el monólogo, y eso 
significaba sin lugar a dudas que Johnny Treshechos lo 
acompañaba. 

A duras penas logró llegar al siguiente piso, llevando tras 
de sí tanto su pierna como a su nuevo amigo. Sin embargo 
un cartel le interrumpió proseguir. ¡PELIGRO! 
¡DERRUMBE! Decía sencillamente imposibilitando el paso. 
"No te preocupes, hay otra escalera en el otro extremo de 
este piso". Le dijo Johnny abriéndose paso a través de él y 
encaminándose por el pasillo del séptimo piso. Ludwig lo 
siguió con la mirada mientras intentaba medir los riesgos 
que corría si decidía seguirlo. Como no encontró a nadie 
con quien discutir sus pensamientos, comenzó a seguirlo 
con paso firme. 

Johnny atravesó una puerta blanca que cubría el pasillo 
por completo. La puerta rechinó y luego cruzó Ludwig. 

"¡Bienvenido al CC!" Anunció Johnny señalando con un 
ademán el resto de la habitación. El pasillo se había 
transformado en una amplia sala de estar donde muebles 
sucios y sofás deshilachados servían de sustento para un 
numeroso grupo de individuos. Todos estaban pálidos, muy 
diferentes al tono rosáceo del cutis de Johnny, y hablaban 
en murmullos, entre toses y flema. Ludwig se asustó, eran 
los claros síntomas de la peste. Pese a su temor al contagio, 
mecánicamente estrechó la mano con cordialidad a uno de 
los allí presentes. Para mayor desagrado de Ludwig, el 
individuo era un hombre viejo y andrajoso, barbudo y 
maloliente, vestido con el camisón que incluso Ludwig 
usaba, pero con un sobretodo encima que le daba un 
aspecto de vagabundo de las películas. 
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Pese a que Ludwig se caracterizaba por ser una persona 
cortés, no pudo evitar hacer una mueca mientras le 
estrechaba la mano al viejo. El viejo lo correspondió con un 
guiño irónico, como si hubiese respondido a una alabanza. 
Lo invitó a sentarse con él, en una mesa de plástico rojo 
con un agujero en el medio, de espaldas a un televisor 
cubierto de tierra y telarañas, en el fondo de la habitación. 

Todos permanecían pendientes de las imágenes que se 
reproducían en la pantalla, como zombis viendo esquemas 
de cerebros, uno tras otro. Ludwig notó que en algunos de 
ellos un hilillo de baba fluía continuamente de su boca. 
Sus ojos mongólicos, aunque muertos, estaban clavados en 
la imagen cambiante. 

El viejo, en una silla de mimbre y caña, los señaló con 
desprecio y dijo a Ludwig "Han elegido la muerte cuando no 
tenían otra cosa para elegir". El tono cómplice y un 
invisible caris ma flotaron por la habitación y Ludwig casi 
olvidó por completo el aspecto mugriento de su 
interlocutor. Buscó a Johnny distraídamente con la 
mirada, pero había desaparecido. Lo que había regresado 
eran las sensaciones en su pierna, la cual si bien no dejaba 
de latirle, ahora podía moverla un poco. Notó también que 
tenía un pequeño bulto a la altura de su pantorrilla. Lo 
palpó con cuidado, sintiendo entre su carne una viscosidad 
como un quiste que había crecido repentinamente. 

"Yo mejor dejaría tranquilo eso" Interrumpió el anciano. 

"¿Lo cree?" Preguntó Ludwig irónicamente. 

"No me cabe duda". El anciano le hizo otro guiño. "No me 
cabe duda que es un mal presagio". 

"¡Maravillosos poderes deductivos!" Exclamó Ludwig, 
sarcástico. Pero el anciano, que era una persona bastante 
simple, no notó el comentario cruel de Ludwig y se 
vanaglorió en lugar de callarse. 

"Vea usted" Dijo a Ludwig mientras se revolvía en su silla, 
inquieto como un niño que ha encontrado público a quien 
narrarle sus aventuras. "Usted puede notar por mi 
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vestimenta — me refiero a este sobretodo que conservo de 
mi vida en el exterior — que no soy lo que se conoce como 
un tipo afortunado. Sin embargo, como todos en este lugar, 
usted está dispuesto a escucharme en este momento por 
motivos más allá de su propia razón. No tengo nada para 
ofrecer sin embargo y todos quedan pendientes de mis 
palabras. No es, sin duda, por lo que yo soy — un 
desafortunado, un miserable, un nadie — sino por lo que yo 
considero mi posesión más preciada. Esta zapatilla en mi 
pie derecho." 

Y para confirmar sus palabras levantó su pie y lo colocó 
frente a los ojos de Ludwig. 

"Esta zapatilla cautiva la atención de muchos 
inmediatamente. De ella puedo decirle que es muy 
calurosa, especial para el clima en el CC, y está hecha — si 
no me equivoco — con el cuero de alguna fiera desconocida. 
Pese a todo, no es esto lo que realmente cautiva sino este 
apéndice sobresaliente cubierto de plumas que se asoma 
por este lado." 

El anciano acarició un montón de plumas que brotaban de 
la costura de la zapatilla. 

"Usted cree que es un mero adorno del fabricante y, si lo 
examina bien, llegará a creer que es un ala. Pues déjeme 
corroborar esta última creencia. Este "adorno" es, de 
hecho, un ala. Ahora está quieta y suele permanecer así en 
presencia de extraños, por eso es que suele confundírsele 
con un simple adorno. Sin embargo, cuando camino solo 
por la azotea de este CC, suele agitarse. No 
espasmódicamente como si fuese un movimiento 
inconsciente gestado por sus impulsos nerviosos, sino con 
plena conciencia de este movimiento. No obstante ha 
aprendido a obedecerme y golpeando la suela contra el 
piso, ésta vuelve a su posición estática." 

El anciano bajó el pie de la mesa y cruzándose de piernas 
sobre la silla, con una agilidad que sorprendió a Ludwig, 
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comenzó a mecer su barba como rememorando un pasado 
verde pero engrisado por los años. 

"No siempre fue así mi relación con ella, ¿sabe? Desde 
luego que no. Adiestrar a una mascota no es tarea sencilla, 
pero uno tiene toda la atención de la criatura a través de 
sus cinco sentidos. Imagínese lo complicado que es 
adiestrar un ala cuya única conexión con el mundo exterior 
es a través del tacto." 

Sonrió abiertamente, dejando al descubierto una 
dentadura amarillo verdosa pero que afortunadamente no 
era tan asquerosa ya que estaba bastante incompleta. Un 
hilillo de baba, sin embargo, se le escurrió accidentalmente, 
y aunque se sonrojó un poco, miró hacia el costado con los 
labios un tanto más apretados y prosiguió su historia. 

"¿De dónde he conseguido entonces esta zapatilla? 
Permítame recordarle que soy un individuo desgraciado, 
nacido en la miseria y sin voluntad para forjarme una base 
sólida de la cual vanagloriarme entre mis semejantes, por 
lo que no se trata de una herencia. ¿Qué es lo que pasa por 
su cabeza ahora? ¿La palabra hurto? ¿La palabra robo? 
Déjeme aclararle que si bien mis raíces carecen de toda 
ostentación material, soy una persona decente que desde 
siempre ha decidido optar por lo correcto en la encrucijada 
continua entre el bien y el mal... Veo que la curiosidad lo 
carcome." 

El anciano tomó aire y lanzó una risita sorda y socarrona 
que se extinguió en el aire enrarecido de aquel ambiente. 

"No ha sido un regalo tampoco, dada mi condición los 
únicos regalos que he recibido han sido para salvaguardar 
mis necesidades más básicas como ser humano; esto es, 
un poco de comida y un lugar cálido cuando azota el 
invierno. Sin embargo un invierno me atrapó desprevenido 
en el medio del campo, allí donde la espesura convierte 
todo en monte, mientras un temporal de nieve azotaba la 
región. La noche no tardaría en llegar y la cruel nevada no 
menguaba sino que parecía descender cada vez con más 
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ferocidad. Albergaba en mi interior la esperanza de hallar al 
menos una cueva donde resguardarme de la tempestad o al 
menos una digna tumba helada, alejado de las multitudes 
que siempre me han despreciado. Ciertamente no les 
guardaba rencor, sino que comprendía y hasta aprobaba 
este trato que tenían para conmigo, después de todo ¿qué 
responsabilidad tenían ellos, que habían tenido la 
oportunidad de procurarse un techo y una suculenta 
comida frente a una estufa a leña donde se reunirían con 
sus seres queridos para contarse historias harto conocidas 
entre ellos pero oídas una y otra vez con atención y amor, 
para conmigo, un mendigo de plaza? Siendo que yo soy el 
único responsable por mi desdicha, me pareció que el 
confort de una cueva era el último destino digno para mí." 
Su tono se volvió lacónico. A Ludwig no le agradó el 
continuo lamento del anciano. Pero como la zapatilla 
realmente le despertaba un interés anormal para ese 
momento, continuó escuchando sin atreverse a interrumpir 
con ningún comentario. 

"Llevaba horas en el monte, adentrándome más y más, 
cayendo en la cuenta de que regresar sobre mis pasos sería 
algo imposible. La nieve continuaba a través del manto 
verde que me brindaba la espesura y mis huellas sobre el 
suelo, no tardaban en ser borradas. Estaba perdido, 
completamente, árboles y follaje blanquecino sustentaban 
esta falta de orientación en mi camino. No di con ninguna 
cueva, pero lo cierto es que interrumpí mi búsqueda frente 
a una pequeña laguna de aguas termales. Abandoné mis 
gastadas ropas, la calidez me brindó el amparo deseado y 
me sumergí en ella plenamente reconfortado. La nieve 
continuaba arreciando pero su frío, si bien dejaba 
pequeñas escoriaciones en mi piel dada su intensidad, no 
me producía demasiado dolor; en todo caso me zambullía y 
permanecía allí un buen tiempo hasta que el calor se hacía 
insoportable. Se transformó en mi refugio y los pequeños 
animales que a ella se acercaban se transformaron en 
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presas que capturaba con paciencia cocodrilesca y ahogaba 
en unos pocos segundos. La temperatura de las aguas 
propiciaba que mis víctimas saliesen cocidas y 
despellejadas, listas para ser devoradas como un manjar. 
Un día, mientras pacientemente hipnotizaba a una liebre, 
mi cacería se interrumpió abruptamente con la estrepitosa 
caída de otro ser en mi hogar. Era un hombre. Profería 
alaridos y se sacudía en pos del aire y me vi en la 
obligación de socorrerlo. Lo extraje de la laguna y con 
suavidad lo deposité sobre la hierba. El hombre se quejaba, 
sus ropas estaban dañadas, probablemente por la 
exposición a las aguas tórridas; y su cuerpo, cubierto de 
llagas rojizas, era una sola llaga. 

" — ¿Tú quién eres? — Le pregunté. — ¿Por qué has caído 
del cielo? 

"Sus ojos grises se fijaron en mi rostro. 

" — Soy un mensajero. — Me dijo. — He sido traicionado por 
un grupo de maleantes voladores. Robaron mi posesión 
más preciada, mi hacha de oro. Me dieron una golpiza y me 
dejaron caer. Creo que me he roto la pata. ¡Qué fortuna he 
tenido en mi descenso que caí sobre estas ardientes aguas! 

"El mensajero intentó esbozar una sonrisa, pero cesó de 
respirar. Guardé silencio unos minutos, por puro 
desconcierto más que por respeto, y elevé mi rostro al cielo, 
en busca de los maleantes. No vi a nadie, pero descubrí con 
agrado que el firmamento ya se encontraba azul 
nuevamente, las nubes oscuras lo habían abandonado para 
darle paso a la feliz primavera. El repentino brote de unas 
cuantas ipomoeas a mi alrededor confirmó esta alegre 
percepción. El cálido aire de la estación joven cubrió mis 
miembros y una sonrisa floreció en mi rostro. Me acerqué a 
la laguna, mi querido refugio, pero en cuanto mis pies 
acariciaron sus aguas un buen trozo de mi piel quedó 
calcinada y aún conservo la marca, aunque no me agrada 
andar mostrándola. La temperatura de la laguna se había 
elevado, al igual que el resto de la vida en la tierra. Me 
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embargó la tristeza ante la pérdida de este hogar temporal 
que la providencia me había otorgado, y es que me gustaba 
mucho. Pero sabía que no tenía más opción que seguir 
adelante y errabundo. Decidí entonces regresar aquí, a la 
ciudad. Busqué mis ropas, ya que no podía presentarme 
ante mis iguales en mi naturaleza, y me vestí. 
Desafortunadamente mi camisa se encontraba en un 
estado más deplorable, y, observando el cadáver del 
mensajero, decidí que él podría prescindir de ciertas 
prendas, dada su condición. Sus pantalones no estaban 
mejores que los míos gracias a una mancha de sangre de la 
extremidad quebrada en la lucha aérea; y llevaba además 
un extraño sombrero con la estampa de un ala que me 
pareció innecesariamente ridículo. No obstante, extravié 
una de mis alpargatas y decidí tomar la única zapatilla que 
el mensajero no había perdido en su paliza. Me pareció algo 
incómoda y pequeña, ajustaba mi pie con algo de dolor. 
Inmediatamente noté el ala a un costado y de nuevo me 
embargó un sentimiento de ridiculez ante el atuendo del 
fallecido. Sin embargo, unos segundos después que me 
calcé, y apenas dados unos pasos, el ala comenzó a 
sacudirse como si tuviese vida propia y elevó mi cuerpo a 
una altura considerable. Sentí vértigo. Estaba volando. No 
pude contener un grito de miedo y excitación. La zapatilla, 
como consciente de mi sentimiento de peligro, descendió 
lentamente hasta depositarme, a salvo, en la hierba. Me 
arremetió el deseo de quitar mi pie de aquel calzado 
mágico, pero por mucho que lo intenté no lo conseguí. La 
zapatilla — sospecho que en realidad el ala — no quería 
desprenderse de mi pie. 

"Emprendí mi regreso a la ciudad, pero perdido como 
estaba no logré más que dar vueltas en círculos sin 
ubicarme en ningún punto. Pasé días errante, cada tanto 
sacudido por un nuevo aleteo de la zapatilla, o por sus 
irrefrenables ansias de volar. En ese entonces descubrí que 
golpeando la suela contra el piso podía capturar su 
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atención y calmar sus movimientos. A través de esta falaz 
recreación de la clave Morse, pude comunicarle mis deseos. 
Le pedía, ante todo, calma. No tardó en descubrir que mi 
andar por el monte era producto de mi desorientación y, 
elevándome a gran altura, condujo mi cuerpo hasta los 
extremos del monte, donde unas fincas me recordaron de 
inmediato el camino para regresar a la ciudad. De nuevo 
entre el asfalto y los edificios, busqué empleo en circos y 
actos de magia, pero la zapatilla se negaba a esgrimir su 
magia frente a incrédulos desconocidos. Deduje, no mucho 
tiempo después, que era tímida. Yo, por mi parte, descubrí 
que no era apropiado explotar la magia de este regalo caído 
del cielo. Muy a mi pesar volví a hundirme en la 
mendicidad. No estoy muy orgulloso de esto, pero es lo que 
siempre he sido y — por más que usted me califique de 
pesimista — es lo que siempre seré". 

"Muy bien". Dijo Ludwig, impresionado por el relato, pero 
no contento por saber algo que él consideraba muy 
importante. "¿Y cuándo le descubrieron la plaga?" 

"¿La plaga?" El anciano lo miró desconcertado. "¿Qué 
plaga, muchacho? ¿Estás mal de la cabeza? En mi historia 
no mencioné ninguna plaga". 

"Por eso mismo. Porque no la mencionó sin embargo usted 
está aquí, ¿verdad?" 

"¿Qué seguridad tengo de mi existencia en este plano, en 
esta dimensión?" Preguntó el viejo, y remató en tono 
lastimero. "Yo soy un nadie." 

Ludwig desistió, enfadado por el discurso de víctima del 
anciano y su senilidad engañosa que no supo detectar a 
tiempo. Así es, senilidad, pensaba Ludwig, mientras se 
ponía de pie normalmente, su pierna ya estaba flexible 
como antes. Aún tenía el pequeño bulto y eso le inquietaba 
un poco, pero sin lugar a dudas debía ser un estadio 
primario del virus. Debía llegar a su habitación lo antes 
posible, allí seguramente encontraría una manera de 
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comunicarse con un doctor o una enfermera, o al menos de 
descansar unas horas alejado de aquellos extraños 
lunáticos con quienes tenía la sorpresa de compartir la 
plaga. 

Cruzó la sala de estar, interrumpió un segundo la visión 
de algunos zombis en su camino y recibió unas miradas 
penetrantes llenas de muerte y odio, como un perro salvaje 
al que amenazan con quitarle la comida. Cuando llegó al 
extremo de la habitación cruzó otra puerta blanca y 
desvencijada, chirriante igual a la anterior, y se encontró 
de golpe con Johnny Treshechos. 

"Veo que encontraste entretenimiento". Dijo burlonamente. 
"Pero apresurémonos, seguramente deseas descansar en tu 
habitación de una buena vez. Quizás elijas sencillamente 
cerrar los ojos hasta tener un hermoso sueño, quizás hagas 
algunos ejercicios respiratorios para entrar en trance y 
descansar a tu manera, o tal vez desees algunas revistas 
pornográficas con las que alimentar tus fantasías oníricas. 
He escuchado que cierta gente ha desarrollado técnicas 
para controlar sus sueños a voluntad, y así permitirse vivir 
experiencias que en la vigilia serían incapaces de cumplir. 
Tal vez cierta gente haga esto por orgullo, o por 
aburrimiento, o porque simplemente puede hacerlo." 

"Eres un ser insoportable". Dijo Ludwig cortando esa 
disertación inútil. Lo apartó de un suave empujón y subió 
las escaleras una vez más. Apresurado, irritado por el 
comportamiento extraño e infantil de todos los presentes. 
No podía ser que nadie hablase de la plaga o que no 
hubiese información suficiente. No quería pensar en ello, 
era extraño y perturbador. Se detuvo unos segundos en el 
descanso de la escalera, a tomar un poco de aire, mientras 
oía pasos sobre la escalera metálica, allá abajo, 
confirmando la presencia de Johnny. 

"Espérame, impío". 

Ludwig apretó el paso, con la mirada hacia arriba, pero las 
paredes se elevaban hacia el infinito, el piso 12 le parecía 
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inalcanzable, y un vértigo repentino se apoderó de él. Se 
detuvo y se agachó, con una mano en su boca y otra en sus 
ojos. Debieron ser las inyecciones, que no surtieron el 
efecto deseado con su fiebre. 

Johnny Treshechos estaba delante de él cuando 
finalmente se puso de pie. Caminaba despacio y susurraba. 

"Estamos en el piso de los durmientes. No hagas ruido." 

"¿Los durmientes?" Susurró Ludwig a su compañero. 

"Shhhhh..." Johnny lo miró enojado, pero enseguida 
regresó a su paso lento y torpe. Ludwig lo siguió imitando 
su andar, intentando no hacer ruido con las alpargatas de 
plástico sobre las escaleras metálicas. Cuando llegaron al 
séptimo piso, Ludwig se detuvo a contemplar a través del 
pasillo. Vio con asombro que no había habitaciones, sino 
una interminable hilera de camas blancas con pacientes 
inconscientes. Tal vez en algún estado de coma, supuso 
Ludwig tras atisbar un pequeño electrocardiograma a un 
costado. Tal vez... 

Johnny Treshechos lo arrastró de regreso hacia las 
escaleras, de nuevo con el rostro fruncido en una mueca de 
disgusto. Lo llevó hacia arriba, y en el descanso siguiente 
se detuvo en seco y clavó sus ojos en Ludwig con toda la 
seriedad que le era posible. 

"Usted es un tipo realmente irresponsable. ¿Por qué no 
usa la cabeza?" 

Ludwig, realmente molesto, siguió avanzando hacia el piso 
12 por la misma escalera, sin hacerle caso al hombrecito. 

"¡Espéreme!" Decía Johnny Treshechos desde abajo. 
"¡Tengo que hablarle acerca del piso octavo!" 

Ludwig siguió por las escaleras, aún fingiendo no oír al 
molesto compañero que ya había regresado a su lado. A 
Ludwig lo sorprendió ver repentinamente tan blanco, como 
si de caricatura de cerdo se hubiese convertido en el 
Hombre, ese antagonista de la Pantera Rosa. Claro que le 
faltaría el bigote. Ludwig se echó unas carcajadas 
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disimuladas ante esta idea. Johnny Treshechos con bigotes 
sería una imagen grotesca. 

"Quiero que sepas que lo que viste en el piso anterior no es 
lo que parece". Otra vez con ese tema, pensó Ludwig. 

Pero no se quedó a oírlo, sino que siguió con su marcha, 
aunque tomándose un desvío. Tenía unas terribles ganas 
de orinar, y se venía aguantando tanto que ya no podía dar 
un paso más sin sentir que la orina ya se acumulaba en su 
escroto y amenazaba con hacerle estallar toda su fertilidad. 

"¿Hay un baño?" Preguntó Ludwig a Johnny. El 
hombrecito, contento nuevamente de servir de ayuda, 
señaló una puerta inmediata del lado derecho. Ludwig la 
abrió, el olor nauseabundo en el ambiente era denso, pero 
no estaba en posición de pedir lujos. Era un lugar público y 
hasta hacía no mucho tiempo ese lugar había sido una 
cárcel, ¿qué otra cosa mejor se puede pedir? Se le ocurrió 
que lo más útil habría sido orinar desde las escaleras, todo 
ese lugar no era muy distinto al baño. 

Las paredes descascaradas y malolientes de humedad y 
hongos no hacían sino acrecentar su mareo, y salió del 
baño tambaleándose, de nuevo con náuseas y una 
irrefrenable necesidad de vomitar. 

Johnny lo tomó del brazo y lo ayudó a acomodarse con 
unas palmaditas en su espalda. Ludwig lanzó un charco de 
su espeso vómito caliente como una sopa de caldo con 
pequeños trozos de papas, cebollas y cabellos de ángel. 

"Pero, ¿qué comió allí dentro?" Dijo Johnny intentando 
alegrar a Ludwig. Pero a Ludwig le pareció que no era el 
momento de oír bromas así que no le contestó nada 
mientras permanecía de rodillas en el suelo y frotando su 
estómago. 

Sentía que dentro suyo algo viscoso se movía, como con 
vida propia, como el ala de la historia de aquel vagabundo. 
Quizás habría de ser un síntoma de la enfermedad. 

"Johnny, ¿sabes de alguna enferma o doctor?" 
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"¿Por aquí?" 
"Desde luego." 

"Me parece que no es posible, los doctores sólo atienden a 
los pacientes en sus respectivos dormitorios. ¿Sabe algo? Si 
usted llegase a su cuarto como me lo propuso desde un 
principio, ya estaría usted en su cama, yo de regreso a mi 
tarea, y no tendría más que apretar un botón para que lo 
atienda un doctor o una enfermera, de acuerdo a los 
botones que utilice". 

"Sí... Bueno. Pero necesito algo que me calme estos 
dolores. Son espasmos, ¿sabe lo que son?" 

"Por supuesto que sé lo que son los espasmos. He leído 
varios diccionarios durante mis años de estudiante 
secundario, incluso varios a la vez. Claro que muchas veces 
me costaba sostener los diferentes argumentos, ya sabe, 
recordar sus abreviaturas particulares o sus medidas de 
peso, algunas de estas medidas eran en pesetas y yo tenía 
que consultar con el precio de las monedas internacionales 
para evitar que el vendedor de diccionarios me estafe. Una 
vez lo hizo. Tuve que enloquecer y darle setenta y siete 
puñaladas por la espalda. ¿Nada mal para alguien de mi 
tamaño, verdad? Por eso fue que me dieron veinticinco 
años en esta prisión. Y por cobarde me dieron un año más. 
Pero como salí en libertad condicional, no pudieron hacer 
nada para privarme de mi libertad". 

"Entonces usted conoce bien este lugar". 

"Así es, colega". Milagrosamente esta vez Johnny no tuvo 
nada que agregar. 

"Muy bien, entonces debe saber hacia dónde concurrir si a 
usted, por ejemplo, le duele la cabeza". 

"Desde luego, hay un botiquín muy bueno disponible en el 
onceavo piso. Le dicen La Manca y es muy buena con los 
recién llegados. Aunque sus precios no son muy accesibles. 
Dígame, ¿lleva algo de valor encima? ¿Joyas? ¿Dinero?" 

Ludwig negó moviendo la cabeza. 
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"Muy bien, perfecto. Así evitará que le roben. El piso once 
es un lugar muy peligroso, es lo que se conoce como La 
Tumba. Los peores casos de la plaga están allí. También 
algunos engendros que fingen la enfermedad para 
refugiarse alrededor de La Manca. No sé muy bien por qué 
le dicen así, hay muchos rumores. Algunos dicen que suele 
cortar las manos de quienes la ofenden, otros creen que es 
un apodo irónico dada su habilidad para las estafas, la más 
oída es que le falta una mano y tiene una prótesis de goma 
muy similar a una mano real. Yo no puedo confirmar 
siquiera esta última ya que siempre lleva un par de guantes 
negros y ridículos que le ocultan estos detalles. Pero venga 
que lo llevaré con ella para que usted olvide estos dolores". 

¿A dónde me está llevando ahora? Pensó Ludwig, irónico y 
confundido al pensar que quizás pueda conseguir algo no 
muy legal para curar ese dolor. No era lo que buscaba sin 
embargo, pero sus intestinos volvieron a estrujarse por el 
movimiento interno e involuntario y se dobló por el dolor. 

No había que pensar demasiado, dolía suficiente. 
Apresurado siguió a Johnny por las escaleras, quien ya se 
había esfumado hacia arriba. 

Oía los pasos de Johnny resonando en el metal, los cuales 
se detuvieron en seco de repente. Ludwig continuó su 
ascensión, pensando que quizás algo malo le había 
ocurrido a su compañero. Pero no fue así, 
desafortunadamente. Johnny estaba de pie en la entrada 
del piso 1 1, esperándolo. Le tomó la mano. 

"No es nada personal. Lo tomaré de la mano así sabe que 
viene conmigo y no intentan hacerle nada. Ya sabe, aquí 
residen los peores casos de la plaga. En muchos casos la 
fiebre los ha enloquecido y con los pelos erizados como una 
fiera suelen atacar a quienes no conocen". 

Ludwig se dejó guiar por el hombrecito y su mano 
rechoncha. Las paredes despedían lobreguez a través del 
aire enrarecido que allí se respiraba. No era fétido como el 
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del piso sexto, tampoco nauseabundo como en el baño. Era 
un olor espeso y agrio, como combustible. Sin embargo, no 
preguntó nada a Johnny. Tres corpulentos hombres de ojos 
saltones y risa frenética que cruzaron a su lado lo hicieron 
desistir de la idea. Johnny los saludó cordialmente, pero 
los hombres lo miraron un segundo y lo empujaron para 
proseguir su camino. Se perdieron escaleras arriba entre el 
eco de sus pasos sobre el metal. ¡Maldita sea! Pensó 
Ludwig. Los hombres iban al piso doce. Con algo de suerte 
los tendría de vecinos. ¡Adiós a tener una conversación con 
alguien en mi situación! Se dijo con tristeza. 

Llegaron al cuarto de La Manca, donde una nube gris de 
humo salía y se dispersaba por todo el pasillo. Ludwig 
recordó el aire espeso y agrio de inmediato. La puerta 
estaba abierta, pero una cortina de caña impedía la visión 
hacia el interior donde se oía una charla a los gritos. 
Johnny golpeó la puerta tres veces con suavidad. Dentro, 
las voces se silenciaron de inmediato. Se escuchó el correr 
de una silla, unos pies en sandalias destruidas 
arrastrándose por el piso en dirección a ellos. Un ojo 
apareció desde una hendidura de la cortina, intentando 
observar por completo la escena exterior. 

"¿Quién es?" Dijo una voz joven desde la cortina. 

"¿Está La Manca? Soy Johnny" 

La cortina se abrió un segundo, y el joven que los atendió 
les hizo señas para que entraran rápido. Ludwig y Johnny 
se esfumaron detrás del choque de las cañas. 

El tamaño de la habitación sorprendió a Ludwig, pero al 
instante notó vestigios de paredes y notó que en realidad se 
trataba de tres habitaciones. El cuarto, por lo demás, no 
era muy diferente al resto del edificio. Las mismas viejas 
paredes húmedas sostenían a Ludwig mientras volvía a 
tener otro espasmo en su estómago. 

El joven que los había atendido, un morocho de aspecto 
atlético aunque circundado por manchas gris verdosas 
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alrededor de todo su torso, los condujo al cuarto de la 
derecha, es decir, una extensión del hogar de La Manca. 
Siguiendo a Johnny, Ludwig pudo observar a La Manca. 
"Si hay hombres que consideran a las mujeres como 
trofeos, y a los hombres que les dan cacería los llaman 
atletas, ¿por qué no podría ser lo contrario?" Decía la mujer 
a una muchacha que permanecía en el suelo. La joven, de 
rodillas y con los brazos atados a su espalda, tenía el rostro 
sumergido en una sustancia oscura que Ludwig rogó fuese 
barro. 

La Manca era una mujer de unas cuantas décadas de 
depravaciones, Ludwig lo notó por la manera en que su 
rostro se arrugó cuando los vio entrar. Como una bolsa de 
plástico tragada y devuelta por algún animal, junto con 
unas manchas gris verdosas por toda su cara. La mujer 
también llevaba demasiado maquillaje, su rostro era tan 
blanco como el de un mimo, y el doble de irritante. Se puso 
de pie y Ludwig también se sorprendió por la altura de la 
mujer, que casi tocaba el alto techo de las habitaciones. 
Olvidando al muchacho en el suelo, La Manca se dirigió a 
Johnny con un lento andar de botas de cuero negras. 

"¿Qué hacés vos acá?" La mujer tuvo que inclinarse casi a 
90° para enfrentarse a Johnny cara a cara. El hombrecito, 
intimidado, bajó la mirada como un niño desobediente y 
guardó silencio. 

"Te pregunté algo. ¿A qué viniste?" La voz ronca de la 
mujer seguía siendo hostil. 

"Es que vino este chico nuevo..." Su respuesta fue suave 
como un murmullo y con esa misma sutileza, fue 
empujando a Ludwig delante de él mientras dejaba esta 
oración incompleta. Ludwig, por su parte, sentía el 
horrendo movimiento en su interior, y seguía doblándose 
cada tanto mientras daba pequeños quejidos. 

La Manca lo miró, pero antes de que Ludwig pudiese 
decirle algo, la mujer le entregó una infusión. El aroma de 
la bebida le resultó espantoso en cuanto llegó a sus 
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narices, era espantoso, como agua podrida caliente. Agua 
de termas residuales. Agua de zanja puesta a hervir. El 
tono turbio, casi llegando a marrón, tampoco le agradó. De 
hecho parecía un puñado de tierra que habían dejado caer 
sobre el agua. 

"Bébelo". Ordenó La Manca, quien ya llevaba unos 
segundos con la bebida puesta frente a los ojos de Ludwig. 

"No lo sé" dijo Ludwig con las manos en su estómago. 
"¿Sabe qué es lo que tengo?" 

"Por supuesto". Dijo cortante La Manca. "Ahora, agarrá la 
taza, y si querés te sigo explicando". 

Otro retortijón en su estómago lo convenció de que lo 
mejor sería beber la infusión, quizás no fuese la mejor idea 
pero era la única que había. Aguantando la respiración 
bebió la taza en dos largos tragos amargos y desagradables 
como orina de perro. Cuando terminó no podía desprender 
ese olor de su nariz, sus labios habían quedado cubiertos 
por la maloliente peste del brebaje. 

Su estómago aún le dolía, pero se acercó hacia La Manca, 
quien le indicó un antiguo sillón con el tapiz todo 
agujereado y rasgado. Pese a todo era muy cómodo y 
Ludwig lo hubiese disfrutado plenamente de no ser por los 
espasmos en su interior. 

"¿No tendrá alguna pastilla?" Preguntó Ludwig con ironía. 
La Manca soltó una carcajada guaranga a la vez que volvía 
al sofá donde estaba recostada cuando llegaron. 
"No precisás eso". 

"Tal vez no, pero quizás un laxante..." 

"¿Laxante?" Interrumpió la mujer y dio otra carcajada. "Lo 
que necesitás es un purgante". 

"Parecer saber mucho del asunto. ¿Puede decirme qué 
tengo en las tripas?" 

La mujer lo miró con seriedad y comenzó a hablar 
lentamente. 

"Los CC no son todo lo que aparentan. Como debe saber, 
joven, no hay ninguna cura para la plaga". Señaló unas 
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manchas que tenía a lo largo de su antebrazo y luego el 
torso de su compañero moreno. "Médicos de todo el mundo 
han venido hasta aquí para desarrollar una cura por temor 
a que el virus se esparza. ¡Imagínese a esos 
primermundistas sufriendo por causas que se originaron 
en nuestra tierra! ¡Se morirían del asco! Pero como le decía 
los CC no son todo lo que aparentan. La cantidad de 
médicos y los altos valores que ellos representan los han 
llevado a técnicas poco ortodoxas. La experimentación en 
seres humanos, por ejemplo". 

Ludwig se puso pálido, pero otro revuelo en sus entrañas 
lo desconcentró un segundo de las palabras de La Manca. 

"...Incluso el Doctor Sadius. La sala de esterilización ha 
sufrido varias reformas en los últimos meses, pero quienes 
ya estamos aquí sabemos que no volveremos a pasar por 
esa tortura. Lo que no sabemos es qué desgracias nos 
puede acarrear la aparición de nuevos infectados tras 
haber pasado por la sala de esterilización. Las manchas 
que usted ve no eran parte de la enfermedad hasta que 
entró alguien en quien habían probado una nueva toxina. 
El virus en él mutó y este gen se transmitió al resto de los 
infectados, quienes ahora debemos soportar estas 
horrendas marcas de las que sólo sabemos que día a día se 
agrandan más". 

"¿Y los doctores? ¿No los atienden si uno los llama de la 
habitación?" 

"Así es. Pero por lo general en realidad sólo es un individuo 
que escribe reportes que no alcanzamos a conocer jamás, 
sobre las múltiples facetas de nuestra enfermedad. Si es 
algo pasajero, nos lo dicen; si es grave, callan. No necesito 
estudiar medicina para saber por su postura que estas 
manchas son mortales". 

Los saltos en el estómago de Ludwig se volvieron 
continuos. Parecía un lavarropas y podía sentir sus 
miembros chocándose entre ellos como un montón de 
pantalones y remeras. Sentía que la punta de algo 
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intentaba pinchar su estómago para abrirlo y salir como 
una criatura del espacio exterior. Algo completamente 
inverosímil y ridículo. 

"Usted ha sido sujeto a una nueva sustancia de la cual 
desconozco todo ya que es muy nueva. Esta semana 
ingresaron tres nuevos infectados a quienes se les 
suministró la misma droga. Todos murieron antes de llegar 
a sus habitaciones por lo que no se pudo completar ningún 
reporte serio acerca de los resultados. Nosotros mismos 
tuvimos que deshacernos de los cuerpos, como ocurre 
siempre que muere alguien fuera de su habitación. Cuando 
esto ocurre los doctores lo anotan como Paciente en fuga y 
todo se echa al olvido. El hecho es que no sabemos si lo 
que los mató fue el virus, tampoco sabemos si fue una cura 
verdadera o murieron por otra causa. Lo que sí sabemos 
nosotros, que vimos los cuerpos, es que fue causado por 
estas investigaciones desesperadas que están llevando a 
cabo. 

"El primer infectado murió en el piso sexto, entre grandes 
alarmas y gritos de los individuos de la sala de recreos. 
Creo que fue la primera vez que todos desviaron su mirada 
del televisor para contemplar su realidad. El hecho es que 
el hombre infectado recién había llegado y tras unos 
terribles gritos mientras miraba televisión su boca comenzó 
a chorrear sangre y su camisón se llenaba del mismo 
líquido, como si alguien lo hubiese herido con un cuchillo. 
El hombre murió con una mueca de sorpresa en su rostro, 
creo que fue porque notó que su estómago se movía por sí 
mismo. El cadáver... Bueno, pasó lo que hacemos con los 
cadáveres". 

Ludwig no soportaba más el malestar, los retortijones, que 
ahora habían empezado a subir hacia la boca de su 
estómago y más arriba. 

"Los otros dos eran una parejita de recién casados. 
Murieron también a las horas de haber llegado, en este 
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mismo cuarto donde estamos ahora. Llegaron, al igual que 
usted, quejándose por malestares en su estómago, 
pidiéndome alguna droga. Yo los atendí cordialmente, 
aunque sabía que no se referían a lo que yo realmente 
hacía, sino a que Johnny Treshechos es bastante idiota al 
hablar de mi profesión. Les suministré calmantes, pero no 
surtieron efecto. La muchacha me dijo que tenía que tomar 
un laxante, que sentía que algo quería salir de su 
estómago, y yo accedí a venderle uno. Mientras la 
muchacha se fue al cuarto de baño — sólo en esa ocasión se 
lo presté a un desconocido, y porque era mujer — su joven 
pareja quedó allí donde usted está ahora, quejándose por el 
dolor insoportable. No sabía qué hacer, me compadecía de 
la situación del joven por un lado, pero sus gritos no 
hacían más que espantar a mis clientes más paranoicos. 
Resolví echarlo, pero cuando regresé ya no se movía. 
Sangre salía de su boca a chorros, y la piel de su estómago 
se sacudía una y otra vez. Fui al baño, golpeé la puerta 
para saber si la muchacha estaba bien. Nadie me 
respondió. Abrí la puerta y ella estaba sentada sobre el 
inodoro, su ropa interior en sus tobillos, su carne lívida y el 
mismo caos rojizo manchando la habitación. Su cuerpo 
cayó a un costado, empujado por una criatura extraña y 
desagradable que había salido de sus entrañas. Por cierto, 
¿cuál fue su última comida?" 

Ludwig hubiese preguntar que a qué demonios se refería 
con aquella pregunta, pero en cambio no podía aguantar 
más los estertores de sus tripas y, dirigiendo su cabeza 
hacia el suelo, vomitó con fuerza. Algo de sangre salió de su 
boca, pero arrastrado por ella y por una gran cantidad de 
mucosidades, había salido el producto de su dolor. 

Era una pata de pollo, mordida en su mayor parte y 
apenas degradada por los líquidos gastrointestinales. 

"¡Mierda!" Exclamó sorprendida La Manca. Mientras tanto 
la pata de pollo se movía en el suelo, como queriendo 
ponerse de pie, como queriendo ir a algún lado. Ludwig, 
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horrorizado, miraba la pata de pollo girando sobre sí 
misma, recordando que lo último que había cenado era 
aquella misma pata junto a unas papas que había 
recalentado en el microondas. 

"No entiendo". Dijo La Manca sacudiendo la cabeza. "A la 
muchacha lo que le salió de adentro fue una masa de 
carne, una especie de hamburguesa, que intentaba lo 
mismo que esta pata de pollo". 

"¿Qué hay que entender?" Preguntó Ludwig, aún 
asombrado y nervioso. "La comida cobra vida". 

"Así es, joven, eso es evidente. Lo que yo no entiendo es 
cómo hizo usted para tragarse una pata de pollo entera". 

"Tenía mucha hambre anoche, señora". Respondió Ludwig 
agachando la mirada. 

"Está bien, pero no olvides que es peligroso comer huesos. 
Sobre todo esos, que suelen astillarse y podrían provocarte 
daños en el paladar o matarte si te quedan atragantados". 

"No lo haré, señora". 

"Claro que no, la moraleja es precisamente esa. Podrías 
haber muerto si yo no te daba ese purgante". 
"Se lo agradezco". 

"No es nada, no es nada..." Dijo la mujer mientras con una 
seña indicaba a su compañero moreno que se retirase junto 
con la joven que aún yacía a sus pies. El morocho obedeció 
en silencio y abandonó la habitación, mientras corría con 
suaves empujoncitos a Johnny Treshechos hacia fuera 
para poder cerrar la puerta y brindar la intimidad 
solicitada por su señora La Manca. 

"Muy bien, recién llegado". Comenzó La Manca mientras se 
recostaba cuan larga era sobre su improvisado trono y 
abría y cruzaba las piernas. "Dime, ¿cómo te llamas?" 

"Ludwig". 

"¿Ludwig? ¡Vaya! Es un nombre elegante... Quizás el más 
notorio de los que están aquí, a nosotros siempre nos 
ponen nombres horrendos como Gloria o Esperanza y 
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tenemos la mala idea de cambiarlos por cosas más 
enfermizas. Mi pareja, por ejemplo, se llamaba Luándro... 
Desde que lo conocí se hace llamar Recalcitrante..." Soltó 
una de sus carcajadas. "Recaliente, le digo yo cuando 
estamos solos". La mujer le guiñó un ojo a Ludwig, y él 
sonrió estúpidamente. Viendo que su vida ya había sido 
salvada (no quería ver al piso, pero sabía que la pata de 
pollo aún se movía), decidió que lo mejor sería agradecer y 
escapar hacia su cuarto antes de que la conversación se 
enturbiase con sexo, como siempre pasa en estas escenas. 

"¡Alto!" Ordenó La Manca al ver que Ludwig, recompuesto, 
se ponía de pie. No podía dejarlo ir aún, tenía cosas que 
decirle que estaban muy distantes de las conjeturas que 
habían llevado a Ludwig a improvisar una nueva fuga. 

Ludwig se frenó y volvió a depositar su traste en el cómodo 
pero roído sillón. 

"Creo que me debes algo". 

"Claro, señora, pero no tengo medios para pagarle ahora, 
recién he llegado y aún no me he instalado". 

La Manca lanzó una sonrisa al aire mientras se ponía de 
pie. 

"Ni llegarás a hacerlo. En realidad lo de las habitaciones es 
pura formalidad. Seguramente encontrarás tu cuarto 
ocupado por algún otro y te verás obligado a buscar uno 
nuevo... Y si también deseas una cama, bueno, eso es otra 
historia. Un gran problema." 

"¿Sí?" Ludwig no podía creerlo. 

"Todo aquí cuesta, mi amor. Las camillas se alquilan, 200 
por semana las más baratas": 
"¿Y permiten eso los doctores?" 

"Por supuesto, a ellos no les importa en lo más mínimo. 
Después de todo lo que ellos hacen es tomar notas. Aunque 
supongo que varias de las empresas del CC que andan en 
el alquiler de camillas poseen uno o varios doctores dentro 
de sus accionistas". 
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"No puede ser, yo no traje ni siquiera mi billetera. Me 
sacaron del baño y me trajeron acá. Dicen que estoy 
contagiado de la plaga, pero no escuché nada serio 
todavía". 

"Bueno. Deberías haber sido más precavido con tus cosas. 
¿No leíste nunca esos carteles sobre las precauciones con 
la plaga? Advierten en letras minúsculas que es muy 
importante llevar siempre dinero encima, ya que si uno se 
contagia y cae en un agujero como este, puede asegurarse 
una estancia medianamente decente. Lo dice en otras 
palabras, por supuesto, pero no poseo memoria 
fotográfica". 

"Oh, por supuesto. Lo comprendo. Supongo que entonces 
debería buscar una manera de procurarme algún dinero". 

"De eso mismo quería hablarle. Tengo un trabajo 
justamente para alguien como usted". 

"¿En serio? Pero si usted apenas me conoce". 

"¿No conoces el famoso refrán diablo regalado no se le 
mira lo viejo'?" 

Ludwig guardó silencio. 

"Creo que te hice un gran favor al salvarte la vida, ¿no 
crees?" 

"Es cierto, supongo que si hubiese muerto hace un 
instante ahora no estaría vivo". 

"Brillante deducción. Veo que está entendiendo como 
funcionan las cosas". 

Ludwig se sorprendió por este comentario porque era 
cierto. En realidad, jamás había sido muy listo para sacar 
deducciones, pero la repentina frase que había salido de 
sus labios lo sorprendió por su profundidad y recuperó su 
buen humor. 

"Como usted ve, su capacidad intelectual puede serme 
muy útil en mi megocio". 
"Será negocio." 

"Tal vez, pero me salió así y me gustó, así que a partir de 
ahora lo llamo así". 
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"De acuerdo": Respondió Ludwig sin entender mucho. 
"¿En qué consistiría mi tarea?" 

"Oh, usted sabe... Necesito alguien que me haga de 
contador, tengo muchas deudas que cobrar y muchas otras 
que cobraré cuando estén. Su tarea sólo es escribir los 
números y dar una ronda por los pisos del CC con mi 
marido para intimidar a mis deudores". 

"Pues me parece un trabajo muy agradable". 

"Y le dejaría libre un día a la semana". 

"¡Qué bien! Lo aprovecharía para adiestrar mi gusto por el 
sadismo". Dijo Ludwig con los ojos brillosos. 

"Y serían 1000 al mes. En quince días puedo hacerle un 
adelanto y ya tendría una habitación, una camilla y cuanto 
lujo puede darse uno aquí". La Manca señaló con ambos 
brazos su entorno. "Desearía me dejasen hacer algo con la 
humedad". Y pasó una mano de frustración sobre sus ojos. 
"Mientras tanto usted puede quedarse aquí... O quizás con 
ese amigo suyo que lo trajo". 

Ludwig estaba contento por la oferta que se le acababa de 
realizar. El problema de su estadía en el lugar estaba 
solucionado. 

"Entonces, ¿se queda aquí?" Preguntó La Manca. 
"Por supuesto". Contestó Ludwig sonriendo ante su buena 
suerte. 

Con un alarido abominable La Manca llamó de nuevo a su 
compañero, quien enseguida regresó con la misma 
muchacha con quien se había ido, tomándola del cuello. 

"Recalcitrante, ¿ya te dijo algo esta infeliz?" La mujer sonó 
fría, diabólica y le soltó una patada en la mandíbula a la 
joven. 

"Nada, mi amor. Vamos a tener que hacerla boleta". 

"Esperen". Se metió Ludwig como un chupete en un culo. 
"¿Qué ha hecho esta bellaca que merece el fuego?" 

"Nos debe dinero hace tiempo y no paga". Informó, de muy 
mala manera, La Manca. 
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"Miren, es mi primer día y no quiero ver un reguero de 
sangre. Se los ruego, no hagan una escena solo por mí. Ya 
sé que me gustaría verla, y tal vez para que ustedes 
desarrollen una buena base corporativa basada en la 
motivación de mi persona sería bueno que lo viese. Pero 
creo que no. No lo necesito. Ya he visto una pata de pollo 
salir de mi estómago y, créanme, eso fue más que 
suficiente". 

Recalcitrante lo miró con una sonrisa de desprecio 
mientras hablaba, pero La Manca escuchó con atención el 
resto de la propuesta de Ludwig. 

"Hagamos, por lo tanto, esto. Ya que estoy contratado por 
su empresa, permítanle pagar la deuda de esta pobre 
miserable así puede continuar con su vida, la cual creo que 
tiene tanto valor como la de cualquiera de esta habitación". 

"Nosotros valoramos la vida, por eso pagamos nuestras 
deudas". Dijo Recalcitrante con enojo y empuñando un 
machete como un héroe de telenovela brasileña en la selva 
amazónica. Señaló a la infeliz que estaba en el suelo y 
remató, "Por eso tenemos que darle muerte a esta hija de 
un container coreano lleno de putas". 

"Está bien, tal vez. Pero creo que merece una segunda 
oportunidad. Me gustaría hablar con ella para saber si está 
de acuerdo con que le preste dinero para que pague su 
deuda con ustedes". 

"No puede hablar". Dijo Recalcitrante. "En cuanto me dijo 
que no tenía un centavo le corté la lengua con mi mashete". 
"Pero puede oírme, ¿cierto?" 

"No lo creo, también mi mashete orilló por sus onejas". 

"Es usted un sádico". Dijo Ludwig seriamente. 
Recalcitrante levantó su machete y lo sostuvo sobre el 
pecho de Ludwig. La Manca intervino para separarlos. 

"Tiene razón sobre las cualidades de mi compañero, joven". 
Dio unas palmaditas en el pecho de Recalcitrante para 
calmar su temperamento. "De hecho por eso lo precisamos. 
¿Sabe usted? La mayoría de nuestras deudas quedan sin 
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cobrar porque pierde el control de su temperamento y 
termina matando a mis deudores. Es una máquina 
eficiente si de matar se trata, por eso usted estaría 
encargado de hablar primero". 

"Ya veo, ya veo. Muy bien. Pero no dejaré que liquiden a 
esta pobre diabla frente a mí. Pagaré su deuda con el 
sueldo que ustedes estén dispuestos a darme". 

"Muy bien, pero le advierto que tendrá que trabajar un 
mes gratis". 

"Está bien. Lo acepto". Respondió Ludwig con la postura 
de un héroe byroniano. 

Con una seña La Manca ordenó a la muchacha que se 
ponga de pie, quien lo hizo dolorosamente, lanzando unos 
pequeños quejidos de su boca cubierta de sangre, 
desamparada de lengua. Ludwig pudo ver la eficiencia de 
Recalcitrante en el rostro de la muchacha, varios 
hematomas y coágulos convertían su rostro en un dripping 
enfermizo y zigzagueante, hipnótico y violento. Uno de sus 
ojos estaba completamente rojo, producto de la última 
patada de La Manca. Aunque ella no se vanagloriaba de su 
eficiencia, los astros habían dirigido bien su puntapié. La 
muchacha parecía ciega de ese ojo. A pesar de las heridas, 
se inclinó un poco en una reverencia a La Manca. 

"No me agradezcas a mí. Fue nuestro querido Ludwig 
quien te salvó el pellejo esta vez. Deberías agradecérselo 
limpiándote y dándole una buena noche de sexo. A 
propósito, tampoco tiene donde quedarse, quizás puedas 
hospedarlo entre tus piernas un tiempo." Y soltó una de 
sus estridentes y características carcajadas al aire. 

La muchacha no se movió de su lugar. Ludwig pudo ver 
un reguero de sangre saliendo de sus orejas. 

"No creo que pueda escucharla, señora". Dijo Ludwig y 
mirando a Recalcitrante con el mismo desprecio con que 
éste lo había mirado antes agregó, "alguien estuvo 
hurgando indiscriminadamente en sus orejas". 
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La Manca movió afirmativamente la cabeza, y, clavando sus 
ojos sobre la joven, señaló a Ludwig. La muchacha, como 
poseída, saltó sobre Ludwig acoplándose a su torso con sus 
brazos y piernas. Ludwig cayó sobre el sillón donde antes 
había estado, y si bien era cómodo y la muchacha comenzó 
a frotarse contra él, la sangre que manaba de sus heridas 
lo deserotizó al instante. De un empujón la dejó caer en el 
suelo. 

"Primero limpíate". Le gritó Ludwig molesto, quien vio 
manchas de sangre sobre su camisón nuevo. "Y después 
vas a tener que lavarme esto". Agregó moviendo su camisón 
con ambas manos. 

La muchacha comenzó a llorar en el suelo, desconsolada. 
Ludwig recordó entonces que ella estaba sorda y se 
compadeció un poco por el maltrato gratuito que le brindó. 
Se acercó a ella, tomó una toalla que había abandonada en 
el suelo y se dedicó a limpiarle sus heridas con suavidad, 
con lentitud, como un amante. Ella le sonrió con su rostro 
de ratoncita y él acomodó su cabello detrás de su oreja 
cálidamente. Le limpió la sangre de los pómulos, del cuello, 
del brazo... El brazo estaba sumamente maltratado. Ludwig 
dirigió una corta mirada de desprecio a Recalcitrante 
mientras examinaba el brazo de la muchacha. Ella seguía 
los movimientos de Ludwig en silencio, con una sonrisa 
perdida. Ludwig vio que el brazo estaba lleno de marcas, 
manchas oscuras debajo de la piel, como pinchazos. 

"Veo que a ti tampoco te trataron muy bien en el área de 
esterilización". Dijo Ludwig con una sonrisa, y la 
muchacha, aunque no lo había escuchado y no podía 
responderle nada, sonrió. La carcajada de La Manca se dejó 
oír estrepitosamente. Ludwig la miró, no sin cierto enojo. 

"Perdón". Dijo la mujer. "Pero esas no son marcas del área 
de esterilización". 

"¿Cómo que no?" Se enfrentó Ludwig. "A mí me las 
hicieron en cuanto llegué aquí". 
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"Por supuesto, es lo usual, pero esta muchacha se estaba 
metiendo otras cosas aparte de esterilizantes y sustancias 
experimentales". La Manca esbozó una sonrisa cruel. "Es 
una de mis dientas más nuevas, ¿sabe?" 

Ludwig puso rostro confundido. 

"¿Qué es exactamente lo que usted produce, señora?" 

"Vamos, joven, no se haga el tonto. Usted ya debería 
saberlo, no parece ningún idiota." 

"¿Droga?" Titubeó tímidamente Ludwig. 

La mujer soltó otra estridente carcajada. 

"Droga. Usted debe ser uno de esos tipos que le tiene el 
miedo propio de quien siempre oyó los consejos familiares, 
¿verdad?" 

"Pues así es. No creo en ningún estimulante más que el 
buen alcohol, la buena marihuana y la nunca-de-más 
línea". 

"Me parece bien. Haremos un buen negocio, usted y yo. Ya 
que no consume puedo tener más confianza en usted de la 
que anidé en un principio". 

"Vayase a la mierda". Dijo Ludwig con los ojos cerrados. 
La Manca lo miró sorprendida. 

"¿Así es manera de tratar a quien le ha salvado la vida?" 
"Vayase a la mierda usted y mi vida. Usted no cree en la 
vida". 

"¿Qué dice? Mírenos aquí encerrados, ¿qué mejor cosa 
podría yo hacer que brindarle confort químico a estas 
pobres almas infelices? Lo que pasa es que usted no 
consume, pero ya lo hará". 

"No lo creo". Dijo Ludwig, desafiante. La Manca le dedicó 
otra risa. 

"Ya verá que terminará haciéndolo. Ya que aunque usted 
quiera pasar sus días en tratamiento ortodoxo, o mirando 
televisión el la sala de recreos, descubrirá que lo único que 
hay para hacer en el encierro es drogarse. Y aunque usted 
no quiera. Los doctores se las brindan primero, la sala de 
esterilización sólo prepara su organismo para tolerar 
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drogas más fuertes, algunas experimentales, como ya le 
dije. Otras son las comunes que se nos brindan en le 
tratamiento. Sin embargo las mías son mejores, usted no lo 
sabe pero las peores drogas son aquellas que llevan receta. 
Con mis servicios la estancia, por más larga que sea, se 
vuelve tolerable". 

Ludwig no quería oír más los sofismas de aquella arpía. 
"¡La droga es mala!". Chilló Ludwig sin pensarlo. 
"No me importa en qué términos morales la clasifique, es 
mi negocio y no pienso dejarlo". 
"Pues yo sí". 
"¿A qué se refiere?" 

"Me retiro... me retiro del negocio de las drogas". 

"Muy bien, déjeme decirle que es el tipo menos ambicioso 
con quien he trabajado. La mayoría de mis empleados se 
quedan hasta ser gerentes o hasta que uno de mis acólitos 
lo mata de un balazo en cuanto le entran ganas de 
traicionarme". 

Ludwig tragó saliva. 

"Pero eso no le ocurrirá a usted, joven. Usted recién llega y 
no sabe cómo son las cosas por aquí". 

"Eso es cierto, pero no pienso entrar en su juego. Es 
muerte". 

"Es el inevitable lugar que nos espera..." Sentenció La 
Manca en un murmullo. 

"No me interesa. No me interesa usted, ni este trabajo. Voy 
a mantenerme alejado de toda esta porquería". Ludwig se 
puso de pie y salió de la habitación. Debería seguir camino 
hasta la habitación que le habían dado. La Manca le chistó 
en cuanto él hubo llegado a la puerta y Ludwig se dio 
vuelta, capturado por el sonido de la mujer y temiendo 
recibir un ataque del mashete de Recalcitrante. No fue así 
sin embargo. 

"No vas a tener sueldo de nosotros, querido. No te olvides". 
"No me importa". Gritó Ludwig, exasperado por haber sido 
detenido para un comentario tan banal como el dinero. 
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"¿Qué hago con la muchacha? ¿Pensás pagar de otra 
manera?" 

Ludwig se detuvo, recapituló los últimos hechos en su 
cabeza y se preparó a contestar. 

"Hacé lo que te parezca. No pienso salvarle la vida a 
alguien que la desprecia, para después tener que salvársela 
de nuevo la semana que viene en otro sensacional 
episodio". 

"De acuerdo". Contestó La Manca, pero Ludwig no la oyó, 
se había desvanecido de la habitación, de regreso al pasillo, 
donde encontró a Johnny. 

"Johnny, sácame de aquí cuanto antes". Ordenó Ludwig 
como si el hombrecito fuese una motocicleta voladora o una 
alfombra veloz. Y siguiendo esta idea, pegó un salto y se 
montó en las espaldas de Johnny. El hombrecito corcoveó 
dando unos estridentes relinchos y cayó al suelo cuan largo 
era, con Ludwig encima. Desgraciadamente para este 
último, Johnny había caído con la mayor parte de su 
cuerpo sobre la pierna de Ludwig, lo que lo obligó a lanzar 
un agudo quejido. No se quebró sin embargo, ya que pese a 
todo lo narrado anteriormente, Johnny nunca fue un 
equino. Pero Ludwig miró su pierna nuevamente y allí 
donde había crecido una protuberancia, la piel estaba 
tensa como si se tratase de un músculo que no controlaba. 
Pero afortunadamente y a pesar del dolor, la protuberancia 
permaneció estática. Tal vez el purgante también hubiese 
matado a lo que sea que fuere, se dijo Ludwig con alegría, 
la cual pronto se desvaneció pensando en que 
probablemente tendría un cadáver pudriéndose bajo su piel 
que no tardaría en comenzar a apestar. Eso podría ser 
contraproducente para su salud. Sonrió y anotó 
mentalmente que debía conseguir un bisturí o, de ser 
posible, un médico, para que le revise ese enigmático bulto 
otrora inquieto. 
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Johnny estaba de pie nuevamente, a su lado, cuando le 
dio unos suaves golpecitos en su abdomen con el pie para 
cortarle el flash impertinente. 

"Bueno, ¿cómo le fue allí dentro?" Preguntó el hombrecito 
inclinando la cabeza para que sus ojos chocasen con los de 
su interlocutor. 

"No quiero recordarlo". Respondió Ludwig desde el suelo. 
"¡Jamás me alegró tanto verlo!" 

"Gracias". Johnny Treshechos se ruborizó. "Yo también 
estoy contento de verlo de nuevo, espero que me dé algo..." 
Ludwig se puso de pie y le dio un abrazo. 
"Mi amigo". 

El hombrecito lo correspondió con una sonrisa. Luego se 
separaron y Johnny Treshechos, frotándose las manos 
como un niño goloso en una freidora miró a Ludwig con 
una cara que significaba, sencillamente: "¿Y? ¿Qué pintó?" 
Ludwig lo miró entonces suspicazmente y le devolvió el 
gesto con otro el cual se definiría como "¿Qué?". Tras 
esbozar una cara de enojo movió sus cejas repetidas veces, 
un conocido que gesto que se definiría como "No te hagas el 
boludo, nene"', luego frotó su dedo contra el dedo meñique 
de su pie, en una clara alusión a las sustancias tóxicas que 
proveía La Manca. 

"Yo no me meto en esas cosas". Dijo Ludwig, cortante, 
frunciendo el ceño. 

"Está bien, entiendo. Pero dicen que podés quedar como 
uno de los durmientes si no lo hacés, ¿sabías? O que te 
podés contagiar de taedium vitae, ese virus que le agarra a 
la gente que está mucho tiempo encerrada. También dicen 
que si no lo hacés posees una sexualidad rara". 

"Lo que yo sé es que cada uno se fabrica sus propias 
excusas". 

"Es la frase más ridicula que he oído en toda mi vida". 
Respondió Johnny Treshechos, fascinado. 

Quedaron un momento en silencio, luego Johnny se 
aventuró a preguntar. 
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"¿Quiere que lo acompañe hasta su cuarto?" 

"Por supuesto, compañero". Dijo Ludwig olvidando todo el 
asunto anterior y tomándolo por la espalda con cariño. 
Ambos se perdieron a lo largo del pasillo en dirección a las 
escaleras una vez más. 



Al llegar al último piso, el piso 12, Ludwig comprobó con 
una mueca de disgusto que no sería fácil encontrar un 
lugar. El piso doce estaba atestado de gente, todo el 
desierto de cemento que había visto abajo, se compensaba 
con la pequeña aldea que moraba allí arriba. 

Obviamente todos llevaban los mismos camisones, y, 
obviamente todos poseían rasgos de la enfermedad. Las 
manchas verdes en todas partes de su cuerpo le hicieron 
saber que La Manca podría ser una vendedora de droga, 
pero jamás una mentirosa. Se oían toses, escupitajos, 
charlas, delirios, aparatos electrónicos, y ruido... mucho 
ruido, tanto ruido que al final, por fin Ludwig se sintió 
como de regreso a la civilización. A pesar de las 
deformaciones ya citadas. Ludwig se dijo a sí mismo que no 
debería preocuparse por ellos, puesto que si se veía 
obligado a compartir espacio era probable que se contagie. 
Aunque si la sustancia experimental que probaron en él 
había frenado esa parte del virus no estaría menos alegre. 

Sin embargo la alegría se desvaneció en cuando tomaron el 
lado izquierdo del pasillo, es decir el ala segunda. Ni bien 
pusieron un pie, un grupo de personas de todas las edades 
los envolvió en ruegos y pedidos de súplica. Ludwig vio a 
una vieja señora toda arrugada, enana, deforme, cubierta 
solamente con un trozo de tela que se movía dejando ver su 
asquerosa teta marchita por el tiempo; también un tipo de 
anteojos formaba parte de la multitud, con su camisón 
hecho andrajos, pronunciando las mismas palabras que la 
vieja; la que más sacudió el corazón de Ludwig fue una 
niñita de unos 8 años, morena y delgada, apetecible a 
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pesar de las manchas verdes en su textura, que extendía 
sus bracitos entre la vieja y el de los anteojos por un poco 
de espacio. Los dos egoístas formaron de inmediato una 
coalición, firmaron un acta y uniendo sus fuerzas, zanjaron 
del todo la pequeña brecha por donde ella se asomaba, 
para impedirle que su pedido llegue al extraño. Sin 
embargo Ludwig no notó en todo esto, en parte porque 
estaba contemplando acongojado a la pequeña, en parte 
porque Johnny Treshechos los corrió a empujones a todos 
para abrirse. Ludwig siguió el camino detrás de él. 
"Son los pedigüeños". Dijo Johnny enojado. "Lo más bajo 
de lo más bajo. Llegan acá sin un centavo y pretenden que 
uno les regale los lujos que uno se ha ganado con tanto 
esfuerzo". 

Ludwig lo comprendió y movió afirmativamente su cabeza. 
Luego recordó el discurso de La Manca sobre el alquiler de 
camillas y se avergonzó un poco, pero como no quería 
mostrar desamparo ante Johnny, se excusó ante los 
pedigüeños. 

Intentó replicar algo, como para dar a entender que su 
situación, si las palabras de La Manca eran ciertas, no era 
mucho mejor. Pero no pudo, porque Johnny se encontraba 
hablando con una mujer de guardapolvo blanco y una 
barata dentadura postiza invisible que de inmediato 
capturó toda su atención. Parecía una enfermera en todo 
sentido, es decir, no se parecía en nada a la imagen de 
fantasía que siempre tiene uno a la hora de hablar de 
enfermeras. Por lo tanto, esta debería ser una enfermera 
genuina, no artificial. 

"Lo importante no es lo que dicen, sino que ridiculicen". 
Decía la supuesta enfermera a Johnny. Ludwig se acercó 
por detrás para interrumpir otra conversación inverosímil. 

"¿Ya sabés dónde queda mi lugar?" 

"No lo sabré sino lo pregunto... y no lo preguntaría, sino lo 
sabría. Es un consejo, nada más". 
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"Gracias". Dijo Ludwig tomando el consejo del hombrecito, 
para luego hacerlo un bollo y arrojarlo tras de sí. 

La supuesta enfermera no pudo evitar sonreír a Ludwig 
ante esta actitud tan adolescente del recién llegado. Como 
esta mujer ya había pasado los cincuenta y no se la ponían 
hacía bastante le dirigió una sonrisa de claras intenciones 
lujuriosas a Ludwig. Desgraciadamente para ella, durante 
este coqueteo sus movimientos labiales aflojaron su 
dentadura postiza invisible y cayeron al piso. La boca 
desdentada, la cara sorprendida, y los cachetes colgando 
como un par de bolsas de azúcar de la mujer, asustaron a 
Ludwig, quien soltó un gritito de miedo. 

Avergonzada en lo más profundo de su ser, se agachó a 
recoger los dientes, colocárselos de espaldas a los presentes 
y volver a prestar atención a Johnny, como si nada de 
aquello hubiese pasado. 

Johnny, para quien no pasó nada, le dijo a la mujer 
"Cuarto 377", en referencia a la ubicación que buscaba su 
compañero. 

Ludwig miró a la mujer con ansias de respuesta, pero ésta 
al confundir su mirada con la de un pervertido sexual, 
señaló hacia el fondo del pasillo con una mueca de temor y 
disgusto ante el recién llegado. Johnny siguió caminando 
por el pasillo, pero antes de cruzar la primera puerta a su 
derecha se dio vuelta, porque Ludwig no estaba. 

Su compañero permanecía de pie frente a la mujer que les 
había señalado el camino. 

"¿Vas a venir?" Gritó Johnny nuevamente molesto. 
Parecían estar hablando. Johnny aguardó un segundo 
como tenía ordenado en casos como aquel. Luego se acercó 
a Ludwig y lo arrastró a su lado con una fuerza que tenía 
escondida en quién-sabe-dónde. 

"¿Qué hablaban?" El tono de Johnny se había vuelto 
oscuro, como el de un criminal de películas. Su aliento de 
repente también había cambiado, suplantado por un 
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espeso aroma a nieblas de novela de misterio. Ludwig 
sonrió. 

"¿Qué te ocurre? Sólo quería saber por qué estaba vestida 
de enfermera". 

"Oh, disculpa. Había olvidado su atuendo de hoy. 
Entonces, ¿te contó la historia?" Johnny había vuelto a su 
tono amigable anterior. 

"Claro que sí. Muy interesante". 

"¡Muy chistosa!" Enjuició Johnny con una risa colorada. 
"Esa parte en que los enanos de jardín la seducen..." Y 
soltó una estruendosa carcajada. 

Ludwig esbozó a su vez otra sonrisa, pero ignoraba todo lo 
que decía el hombrecito. Obviamente está inventando todo, 
se dijo Ludwig. Y de esta manera se dio cuenta que Johnny 
jamás había escuchado la historia de aquella mujer. 

Atravesar puertas blancas que cubren pasillos de un 
extremo a otro con una cifra en negro enmarcada en su 
centro no es la mejor forma de comenzar a diluir la pócima 
de la desconfianza. Pero siempre lo mejor es atacarla en 
cuanto comienza. Como una enfermedad. Como una plaga. 

En cuanto atravesaron el gran 376 con ímpetu, 
descubrieron que el pasillo terminaba al final de aquella 
sala. 

"¡Recórcholis!" Suspiró, rabioso, Ludwig. 

Por su parte, sumido en el desconcierto, Johnny se tiró de 
rodillas al suelo, elevó su rostro al cielo y con los ojos 
cerrados y estirando sus pocos cabellos con ambas manos 
lanzó una terrible puteada. Ludwig se sonrojó, los demás 
presentes lo aplaudieron con agrado. 

"Y estos infelices se ríen de las desgracias de uno". Dijo 
Johnny por lo bajo, levantándose de un saltito. 

"No entiendo. ¿No hay 377?" Ludwig exigía una explicación 
o al menos un argumento convincente que lo dejase en otro 
aprieto. Miró a johnny, pero a él no se le ocurrió nada. 
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"Bueno. Aquí parece que se termina todo". Dijo Ludwig 
desamparado. Johnny, que realmente no soportaba ver en 
ese estado a su compañero, se atrevió a hacer algo que 
Ludwig no se hubiese animado jamás a hacer. Se acercó a 
una de las camillas que había alrededor y se dirigió a un 
enfermo. 

"¿Sabe dónde se encuentra el 377?" 

"La primera vez que me hicieron esa pregunta estaba en el 
Tango 01 charlando con aquel inaudito Presidente de la..." 

Johnny se alejó. Envidió al sujeto por un momento. La 
droga de La Manca era muy buena. Se lamentó que su 
compañero no le hubiese traído nada. Se acercó a otras 
camillas, donde repitió la consulta. 

"El hombre sabe lo que dice, pero ignora lo que 
pregunta..." 

"Ve con Dios, hijo mío, el sabrá la respuesta..." 
"No me vengás con ese cuento de nuevo, esta noche te 
dije..." 

"Sexo sexo sexo sexo sexo sexo..." 

"Con gusto responderé la pregunta si primero..." 

"¿Quiere saber donde queda el cuarto 377?... Yo no le 
pregunté si quería saber donde queda el cuarto 377, sino si 
quiere saber donde queda el cuarto 377..." 

Este último lo hizo sonreír un poco. Era un infectado 
genuino, la plaga había afectado su cerebro de la manera 
más cruel y eficaz; le había dado a conocer que su muerte 
estaba próxima y él había descubierto que lo único que 
podía hacer para aprovechar su vida al máximo era hablar. 

En ese momento apartó la vista del moribundo mientras 
este continuaba con su alegre parloteo para clavar los ojos 
en un cartel. Cuarto 377. Debajo una flecha indicaba hacia 
arriba y más abajo unas escaleras le daban algo de sentido 
al mensaje. Johnny tuvo la audacia de comprender aquel 
sentido. 
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"Vení conmigo". Dijo Johnny a su compañero mientras se 
perdía escaleras arriba. Ludwig no tardó en sumársele pero 
no sin antes notar que la escalera parecía más bien una 
salida de incendios. No estuvo convencido del todo hasta 
que vio que dentro de ellas todo era oscuridad, luego 
cuando una luz lo cegó por un segundo, el mismo segundo 
en que Johnny abrió una puerta, notó hasta qué punto se 
había equivocado. 

Emergió a la luz en un proceso complicado, una ascensión 
más pero igual de frustrante. Ludwig esbozó una sonrisa al 
ver el lugar donde las escaleras terminaban, incrédulo. 

Johnny Treshechos y su compañero estaban de pie en la 
azotea del CC. Vistos desde la altura, dos pequeñas figuras 
se sacudían, una más alta que la otra. Desde más alto 
apenas eran un par de pequeñas sombras que parecían 
poder ser borradas con un ligero soplido. La sombra más 
alta gesticulaba un insulto hacia su colega, entre saltos 
líneas oscuras que delataban su furia. De su espalda 
extrajo otra sombra, un martillo de enormes dimensiones. 
La nueva sombra descendió sobre la más baja, una sola 
pero eficaz vez. Desde bien alto podían verse las estrellitas 
saliendo del cráneo mal dibujado de la sombra enana. 

"Gracias por traerme hacia el centro de la nada". Dijo 
Ludwig con los dientes apretados. 

"Por nada". Respondió Johnny acariciándose el cráneo 
dolorido. "Pero yo no tuve nada que ver". 

Ludwig giró sobre sí mismo una y otra vez como un 
energúmeno para no oír las estúpidas excusas de su 
compañero. "No confíes en sus mentiras" le había advertido 
la mujer que un rato antes había confundido con una 
enfermera. Decidió que era hora de hacer caso a su mejor 
sentido, el de la desconfianza. 

Johnny continuaba excusándose al lado del cuerpo 
giratorio de Ludwig cuando una figura surgida de la nada 
les llamó la atención. Vestía de blanco y Ludwig lo 
reconoció de inmediato. ¡Era el doctor Sadius! 
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Ludwig detuvo sus giros y se acercó firme y decidido al 
recién llegado. Pero se detuvo en seco cuando notó que la 
figura, si bien era idéntica al doctor Sadius, no mostraba 
una tonta sonrisa a quien quisiese verlo. 

"¿Doctor Sadius?" Preguntó igualmente sin dejar de 
sentirse estúpido. 

"Número equivocado" Contestó la figura con una sonrisa. 

"¿Disculpe?" 

"Disculpas aceptadas". 

"¿Quién es usted?" 

"Yo soy". 

Ludwig repitió esta pregunta tres veces, las tres veces el 
desconocido repitió su respuesta con la misma calma y 
suavidad. Viendo que era otra conversación sin salida, 
Ludwig volvió a ponerse furioso y le gritó al doctor que no 
era el doctor. 

"¿Puede decirme al menos dónde se encuentra el Sector 
Último?" 

"Por supuesto, pero este conocimiento sólo te atrasaría 
más en la llegada al lugar donde debes estar". 
"Mi cuarto". Repuso Ludwig, molesto. 

"Por supuesto. Tu cuarto. Claro que no es un cuarto, ni 
siquiera una camilla, pero saber esto no te reconfortaría, 
¿verdad?" 

Ludwig no respondió, preocupado. 

"Sin embargo no es ese motivo el cual estoy aquí. Una 
razón más profunda me guió hasta este momento 
ineluctable con un único propósito que, no obstante, yo 
mismo desconozco. Al decir de Johnny quizás esto sea 
cierto, quizás sea una vulgar mentira o quizás una perfecta 
simbiosis entre ambas para sembrar más confusión. 
Créeme no es mi intensión tornar aún más tortuosa tu 
estadía en este lugar, por lo que intentaré ser breve". 
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"Muy bien". Ludwig, la figura y Johnny se sumieron en un 
involuntario silencio del que solamente Ludwig esperaba 
respuesta. 

Como el silencio no se dispersaba Ludwig volvió a gritar. 

"¿Va a decirme dónde queda el Sector Último? ¡Quiero 
llegar al cuarto 377, Sector Último! ¡Se supone que debo 
estar ahí!" 

El desconocido no se inmutó ante esta extraña manera de 
expresarse de Ludwig ni ante el accidental gargajo que éste 
había dejado caer durante su berrinche, sobre las ropas del 
recién aparecido. 

"Nos encontramos en el cuarto 377". Aseguró el 
desconocido. "El mismo cuarto en sí mismo representa lo 
que se conoce como el Sector Último". 

"Una terraza..." Murmuró Ludwig contrariado. "Me dieron 
refugio en una terraza". 

"No se entristezca, sepa que esto ha ocurrido debido a la 
pandemia que se está desarrollando en la ciudad". El 
desconocido señaló hacia la lejana urbe en el horizonte que 
desde aquella altura recortaba un trozo del cielo con su 
color negro. El sol desaparecía en aquel mismo punto, en 
una explosión eterna y rojiza que hirió la vista de Ludwig, 
no sin antes contemplar aquel maravilloso cuadro 
apocalíptico de la naturaleza. "Nuevas personas llegarán y 
se encontrarán con su problema, pero realmente no les 
importará. Debería imitarlos". 

"Yo no soy como ellos". Dijo Ludwig seguro de sus 
convicciones y prioridades. 

"Ya lo sé. Nadie es como es. Supongo que también puede 
echarme la culpa por eso". 

"Entonces... este es mi cuarto" Ludwig se acomodó sobre el 
piso frío del cemento cuan largo era, al menos podría 
descansar de todo ese tour infernal que había hecho y no 
tener que ver a esos monstruos despreciables que 
recientemente había conocido. 
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Al ver a su amigo en el suelo y resignado, Johnny se 
escandalizó y se acercó al desconocido. 

"Yo soy quien debe conducirlos hasta su cuarto, ¿cómo te 
atreves a interferir?" 
"Me atrevo por misterio". 

"Eso no es excusa para gente como nosotros. Lo sabés 
bien". 

"No tengas la altanería de compararte conmigo". 
"No eres mucho más que yo". 

"Definitivamente tu siempre has sido más que yo". 
Respondió burlonamente el desconocido señalando la 
panza, de Johnny. 

"Usted es un irrespetuoso. Eso es discriminación. Lo voy a 
denunciar al INADI". 

"Hágalo, si encuentra una manera de comunicarse con el 
mundo exterior". 

Johnny meditó sobre su barbilla un momento y respondió. 

"Bueno, no hay manera de comunicarse, pero vamos a 
olvidarlo, ¿de acuerdo?" El desconocido se mostró de 
acuerdo con Johnny con un movimiento de su cabeza. 
Johnny siguió mirando a su compañero, quien aún desde 
el suelo seguía la conversación de ambos sin el más 
mínimo respeto por la privacidad. Johnny le soltó un 
puntapié en el ojo para que los dejase solos por un rato, 
pero Ludwig no comprendió, sino que se revolcó de dolor 
por el impacto. 

"Perdón". Murmuró Johnny. Luego regresó sus ojos al 
desconocido. "No podemos dejarlo aquí". 
"No tenemos otro lugar". 

"Si llueve no sería útil todo el esfuerzo que hemos hecho". 
"Consigúele una frazada para que se tape, estará bien". 
"Creí que tu eras el que concedía". 
"Yo concedo a los que se conceden". 

"¿Sabe que este joven ha superado el preparado que están 
inyectando abajo?" 



54 



"No, pero lo supuse. Después de todo ya debería estar 
muerto". 

"Entonces puede darle un poco más de consideración, ¿no 
cree?" 

"Quizás, pero no deja de ser una rata de laboratorio por 
eso". 

"Es cierto, pero podría ser el comienzo que tanto estamos 
esperando". 

"Podría ser... Y también podría no ser..." 
"Al menos dale una camilla, creo que se lo ha ganado". 
"De acuerdo, pero eso tendrá que contar como milagro del 
día". 

Cerraron este acuerdo estrechando sus manos. Como si el 
edificio fuese una criatura orgánica, el CC comenzó a 
sacudirse y Ludwig se puso de pie. Incrédulo vio cómo una 
de las paredes crecía por su propia cuenta, se extendía 
como el ala de un ave, para luego cerrarse sobre sí misma y 
crear una suerte de techo. El temblor se detuvo y Ludwig se 
acercó a contemplar el remodelamiento arquitectónico. 

Bastante precario, se dijo Ludwig una vez en su interior, 
pero un fluido que segregaban las paredes le hizo saber que 
pronto esta precariedad sería reemplazada por una firme 
corteza, como ocurre con una herida que se coagula por la 
sangre seca a su alrededor. 

Faltaba la camilla. Eso sí. Pero supuso que eso ya no era 
lo más importante. Al menos tenía un techo para 
mantenerse alejado del resto de los habitantes del CC. 
Desde luego que no los extrañaría. 

Volvió a recostarse sobre la superficie, pero esta vez no 
pudo ver el cielo. Se lamentó por su nueva habitación. 
Debió haber dejado las cosas como estaban. Quizás 
siempre habían estado bien. Su mayor problema desde 
siempre había sido Johnny Treshechos, pero no fue sino 
entonces que lo descubrió. 
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La mujer que él había confundido con una enfermera tenía 
razón. Debería pagárselo de algún modo más adelante. 

El viento se colaba por una grieta en la nueva pared, un 
viento frío que si bien no lo molestó no pudo evitar que le 
produzca un escalofrío. Ludwig se acostó contra la pared, 
para evitar de esta manera la corriente de aire. A pesar del 
frío y duro cemento bajo su cuerpo no se sentía incómodo, 
estaba exhausto. Otro escalofrío lo recorrió, y supo de 
inmediato que no podría enfrentarlos a menos que esté 
cubierto con alguna manta. 

Sí, una manta... pensó para sus adentros. Y una camilla... 
agregó lacónico. 

En ese momento Johnny Treshechos entró en su 
habitación, sin permiso. 

"Ha ocurrido un milagro". Dijo Johnny, alegre. "Te he 
conseguido una camilla". 

"¡Oh, qué bueno!" La alegría de Ludwig era genuina. 

"Te ayudaré a traerla. Está en el sexto piso". 

Johnny desapareció escaleras abajo, con la fingida agilidad 
de un mono. Ludwig lo siguió con la mirada primero y 
luego con su cuerpo. No volvería a dejarse arrastrar por él. 
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